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Avant-Propos. 


Les  pages  qui  suivent,  et  qui  devaient  aider  à 
faire  connaître  en  France  l'effort  de  guerre  améri- 
cain, furent  écrites  en  Octobre  1918,  et  c'est  au  len- 
demain de  l'armistice  qu'elles  commencèrent  de 
paraître  dans  la  Revue  de  Paris.  Elles  pouvaient  déjà 
sembler  inactuelles.  Aujourd'hui,  et  pour  des  rai- 
sons qui  ne  sont  pas  seulement  celles  du  temps 
écoulé,  elles  le  sembleront  davantage.  On  n'aurait 
pas  songé  à  les  réunir  si  des  écrivains  américains, 
amis  de  la  France,  qui  les  connurent  par  hasard,  il 
y  a  quelques  mois,  n'avaient  jugé  qu'elles  pouvaient 
encore  servir,  du  moins  auprès  de  cette  portion  du 
public  d'Outre-Mer,  qui  lit  ou  étudie  notre  langue. 
Car  ils  excluaient  l'idée  d'une  traduction,  —  et  cela, 
non  seulement  parce  que  le  texte  ne  leur  semblait 
pas  de  ceux  qui  se  laissent  bien  traduire,  mais  parce 
qu'il  importait  que  le  livre  se  présentât  au  lecteur 
d'Amérique  sous  sa  forme  française.  Ils  insistaient 
môme  pour  que  le  vêtement  matériel,  celui  que  don- 
nent l'imprimeur,   l'éditeur,  fût   français.   Plus   le 
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témoignage  qu'apportent  ces  notes  paraîtrait  à  leurs 
compatriotes  directement  venu  de  France  et  plus  il 
les  toucherait.  Mieux  il  leur  rappellerait  que  l'apport 
de  leur  pays  à  la  guerre  et  le  grand  mouvement 
d'âme  qui  l'a  rendu  possible  ont  été  reconnus  en 
France,  et  mieux  il  contribuerait  —  si  petite  que 
restât  sa  part  —  à  servir  l'amitié  entre  les  deux 
peuples.  Une  amitié  a  ses  moments  d'enthousiasme 
où  elle  peut  s'exalter  jusqu'à  la  volonté  de  sacrifice, 
et  puis  il  faut  que  reprenne  le  courant  ordinaire 
de  la  vie;  et  des  ombres  alors  peuvent  y  passer. 
C'est  au  temps  des  ombres  qu'il  importe  de  rappeler 
ce  que  furent,  de  part  et  d'autre,  les  dévouements  et 
la  reconnaissance.  Un  tel  souvenir,  tantôt  clair  et 
tantôt  latent  au  cours  de  plus  d'un  siècle,  a  compté 
plus  que  tout  pour  décider  l'immense  effort  des 
Etats-Unis. 

Ce  petit  ouvrage  s'adressant  à  des  Américains,  il 
appartenait  à  un  Américain  de  le  leur  présenter,  et 
celui-ci  ne  pouvait  parler  à  ses  compatriotes  qu'en 
anglais  :  d'où  celte  apparente  étrangeté  d'un  livre 
bilingue.  Pour  une  telle  présentation,  il  n'était 
d'écrivain  plus  autorisé  que  M.  Owen  Wister,  le 
célèbre  auteur  de  la  Pentecost  of  Calamity,  qui  a  tant 
fait,  dès  la  première  heure,  pour  découvrir  à  son  pays 
la  signification  spirituelle  de  la  guerre,  et  l'exciter  à 
s\  mêler.  Parce  qu'un  écrivain  de  cette  compétence 
garantit  la  vérité  de  ces  pages,  parce  que  dans  l'âme 
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collective  qui  s'y  évoque,  il  reconnaît  l'âme  de  son 
peuple,  elles  pourront  intéresser  encore  des  lecteurs 
français,  curieux  de  tout  ce  qui  peut  les  renseigner 
sur  la  psychologie  américaine.  Car  ce  n'est  pas  seu- 
lement d'évidences  matérielles  qu'il  s'agit  ici.  Les 
nombres  des  troupes,  des  bateaux,  la  richesse  de 
l'équipement,  la  rapidité  et  la  puissance  de  l'organi- 
sation, tout  cela  procédait  de  certaines  réalités  pro- 
fondes qui  sont  de  l'ordre  de  l'esprit.  M.  Owen 
Wister  approuve  l'auteur  d'y  avoir  beaucoup  insisté. 
A  son  tour,  il  y  insiste,  et  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  nous 
aide  à  mieux  comprendre  la  nature  et  l'histoire  de  la 
volonté  dont  tout  est  sorti,  —  et  l'on  peut  ajouter  : 
certaines  déceptions  du  rêve  qui  l'a  nourrie.  Pour  le 
lecteur  français,  il  faut  citer  ou  résumer  ici  cette 
partie  de  sa  préface  : 

Des  milliers  d'Américains  se  jetaient  depuis  bien  des 
années,  chaque  été,  sur  l'Europe,  —  mais  non  pas  tant  de 
milliers.  Pourtant  ce  ne  sont  pas  les  nombres  plus  vastes, 
ni  l'uniforme  militaire,  ni  tant  de  docks,  magasins,  gares, 
si  vite  apparus,  qui  sont  ici  le  miracle.  Quelle  est  donc 
l'essentielle  différence  entre  cette  visite  du  Nouveau  Monde 
à  l'Ancien,  et  toutes  celles  qui  l'ont  précédée?  C'est  que 
jamais  l'Ancien  Monde  et  le  Nouveau  ne  s'étaient  associés 
pour  une  même  œuvre. 

«  C'est  ici,  la  Cause,  la  Cause,  6  mon  âme!  »  L'Enfer 
s'était  soulevé  hors  de  la  terre,  il  avançait,  menaçant 
l'espèce  humaine  de  sa  flétrissure.  Pour  arrêter  cela,  le 
Nouveau  Monde  revint  aider  l'Ancien.  Ce  fut  bien  la  moisson 
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dont  la  Mayflower  et  Lafayette  avaient  jeté  le  grain,  et 
nulle  page  de  ce  livre  n'est  plus  heureuse  que  celle  qui  le 
dit.  Gela,  que  nous  traduit  l'évocation  du  4  Juillet  à  Brest, 
c'est  le  miracle.  C'est  la  vérité  surgissant  par  dessus  toutes 
les  insuffisances  matérielles.  Voilà  ce  que  doivent  se  rap- 
peler ceux  d'entre  nous,  Américains,  qui  ne  se  consolent 
pas  facilement  des  insuffisances. 

Géographiquement,  nous  vivions  de  l'autre  côté  du  globe. 
Mentalement,  nous  habitions  une  autre  planète.  Notre  tradi- 
tion, notre  Credo  national  nous  interdisaient  de  nous 
mêler  des  affaires  de  l'Europe.  A  travers  cette  barrière 
intellectuelle,  l'intuition  de  notre  peuple  a  fini  par  percer. 
Que  ce  fut  aussi  notre  affaire,  ce  lointain  couflit,  les  moins 
nombreux  l'avaient  compris  tout  de  suite.  Les  plus  nom- 
breux, comme  toujours,  furent  plus  lents,  mais,  comme  tou- 
jours, aussitôt  qu'ils  commencèrent  de  comprendre,  le 
mouvement  de  leur  masse  fut  celui  d'une  avalanche.  Ainsi, 
en  dépit  de  l'ignorance  et  du  préjugé,  des  retards,  des  gas- 
pillages et  confusions,  nous  avons  vu,  nous  sommes  venus 
et  —  Dieu  soit  loué!  —  nous  avons  aidé  à  vaincre.  Trop  près 
de  l'œuvre  énorme,  nous  distinguions  trop  ses  imperfec- 
tions. Reculons,  et  son  volume  croissant,  ses  dimensions,  son 
accélération  finale  nous  apparaissent  en  leurs  proportions 
véritables.  Le  livre  de  M.  Glievrillon  nous  aide  à  ce  recul. 

Par  là,  ajoute  M.  Owen  Wister,  ce  livre  fait  appa- 
raître aux  yeux  d'un  Américain  les  trois  grands  traits 
originaux  qui  signalent  la  contribution  de  son  peuple 
à  la  cause. 

G'ebt,  d'abord,  une  certaine  qualité  de  jeunesse,  d'élasti- 
çité,  quelque  chose  comme  l'énergie  d'un  printemps  don! 
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rien  encore  n'a  touché  la  fleur.  A  l'auteur,  nos  soldats  sem- 
blent toujours  sur  le  point  de  danser.  Et  dans  la  jeune 
beauté  de  leurs  corps  et  visages,  il  aperçoit  un  certain  type 
général  auquel  les  enfants,  et  à  coup  sûr,  les  petits  enfants 
des  immigrants  de  toutes  origines  tendent  à  se  conformer. 
J'estime  qu'il  a  raison.  En  second  lieu,  c'est  une  certaine 
faculté  de  monter  vite  de  vastes  entreprises,  et  cela  «  aux 
dépens  même  de  la  perfection  ».  J'ai  parfois  regretté  -- 
peut-être  trop  —  cette  perfection  sacrifiée  à  nos  énormes 
et  soudains  prodiges  de  construction.  J'espère,  et  je  tends 
presque  à  croire  que,  sur  ce  point,  la  vue  de  l'observateur 
français  est  plus  juste  que  la  mienne. 

Et  finalement,  comptant  plus  que  tout,  c'est  un  certain 
esprit  que  celui-ci  découvre  par-dessous  la  gaie,  l'insou- 
ciante conversation  de  nos  jeunes  soldats  :  «  Bernstorff, 
Boy  Ed,  toute  l'impudence  clique  à  moïiocle...  Us  avaient 
promis  la  Californie  et  V Arizona  au  Mexique.  Mais  ce 
n'est  pas  pour  ça  que  nous  nous'  battons.  Ils  en  ont  trop 
fait  :  il  est  temps  qu'on  les  punisse.  »  De  telles  paroles,  et 
bien  d'autres  qu'il  a  notées,  traduisent  l'esprit  que  M.  Che- 
vrillon  tient  pour  notre  troisième  et  plus  importante  qua- 
lité, et  qu'il  définit  lorsqu'il  parle  de  ces  myriades,  ces 
millions  de  jeunes  hommes  armés  pour  la  cause  de  la  cons- 
cience, —  de  leur  foi  dans  l'absolue  distinction  du  juste  et 
de  l'injuste,  et  dans  le  droit  de  chaque  àme  à  se  gouverner 
elle-même.  » 

Et  M.  Owen  Wister  l'atteste  avec  force  : 

Je  sais  que  cela  est  vrai.  Je  sais  que  c'est  cette  foi,  et 
non  point  le  sentiment  d'un  danger,  qui  a  pu  nous  sou- 
lever par-dessus  l'horreur  que  nous  avons  de  nous  mêler 
des  affaires  de  l'étranger,  —  par   dessus  notre  horreur 
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plus  profonde  encore  de  la  guerre,  et  nous  décider  à  nous 
aller  battre  à  des  milliers  de  milles  de  chez  nous,  comme 
nul  peuple  ne  l'a  fait  depuis  les  croisades. 

Mais  ici  l'écrivain  américain  se  reprend  de  façon 
signilicative  : 

Ce  n'est  point  comme  des  Croisés  que  s'apercevaient  ces 
-  hommes  surgis  par  légions.  Ils  ne  se  donnaient  aucun 
nom  si  noble.  Dans  leur  esprit,    nulle  abstraction  politique 
ou  morale  ne  définissait  leur  tâche  envers  eux-mô;. 
autrui: 
«  Nous  sommes  ici  pour  tuer  des  Huns  !  >k 
Telle  était  leur  presque  invariable  réponse    C'est  pour  cela 
qu'ils  sont  partis,  pour  cela  que  nous  les  avons  envoyés,  et 
la  raison  spirituelle,  derrière  notre  geste  si  ample,  ce  fut 
bien  ce  qui  nous  est  dit  ici,  notre  «  foi  dans  l'absolue  dis- 
tinction du  bien  et  du  mal  »,  et  dans  le  droit  de  chaque 
homme  d'être  capitaine  de  son  âme.  Notre  foi  dans  la  démo- 
cratie n'est  pas  si  profonde  en   nous  que  celle-là,  —  ou, 
plutôt  elle  n'en  est  qu'une  expression  partielle. 

Et  de  là,  suivant  M.  Ovven  Wister,  quand  la  guerre 
cessa,  certaines  réactions  de  sentiment,  cjui  furent 
peu  comprises  en  Europe. 

L'armistice  vint,  et  pour  l'immense  majorité  de  nos  boys, 
ce  fut  un  immense  désappointement.  On  les  arrêtait  dans 
leur  entreprise  :  ils  se  sentirent  dupés.  Ils  étaient  venus 
pour  tuer  des  Huns.  Au  fond  de  leur  cœur,  ils  savaient  bien 
que  leur  tâche  n'était  pas  accomplie.  Travail,  femme;. 
enfants,  ils  avaient  tout  quitté  pour  une  terre  éti 
3.000  milles  de  chez  eux  (et  souvent  c'était  presque  le  double;  ; 
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ils  allaient  mener  l'entreprise  jusqu'au  bout,  et,  sur  le  seuil 
de  l'accomplissement,  la  besogne  leur  était  tout  d'un  coup 
retirée.  Plus  que  tout,  c'est  cette  déception,  c'est  la  sensation 
du  brusque  arrêt,  en  plein  élan  de  dévouement,  qui  se  tra- 
duit sous  leur  grondante  réponse,  quand  on  leur  demande 
s'ils  accepteraient  de  retourner  en  Europe  pour  une 
guerre  : 

«  Plus  jamais!  »  (Mais  nous  savons  bien  qu'il  reparti- 
raient!) ». 

De  telles  paroles  sont  révélatrices.  Elles  étonne- 
ront moins  ceux  d'entre  nous  qui  ont  pu  causer  fami- 
lièrement avec  des  soldats  américains  de  la  grande 
guerre.  Ceux-là  savent  ce  qu'était  cet  élan  que 
l'armistice  a  brisé  net.  Ils  ont  connu  l'ardeur  de  ces 
jeunes  hommes  à  châtier  un  ennemi  dont  ils  voyaient 
mieux  le  crime  à  mesure  qu'ils  pénétraient  dans 
les  territoires  dévastés,  et  dont  leur  expérience  de 
combattants  apprenait  chaque  jour  la  félonie.  Com- 
bien de  ces  justiciers  croyaient  la  tâche  à  peine 
commencée,  malgré  l'héroïsme  français  et  tout  le 
sacrifice  des  quatre  années  antérieures  !  Presque  tous 
se  disaient  qu'à  l'Amérique  revenaient  le  devoir  et 
l'honneur  de  finir  la  lutte  comme  la  conscience 
humaine  le  commandait.  Ils  savaient  leur  peuple 
résolu  à  jeter  toutes  ses  ressources,  toute  sa  force, 
toute  sa  substance  active,  dix  millions  d'hommes  s'il 
le  fallait,  dans  une  guerre  qu'il  jugeait  pouvoir  durer 
encore  dix  ans.  Là-dessus,  tout  d'un  coup,  cette  fin 
incomplète    et    inimaginée,   cet  armistice  auquel, 
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disenl-ils,  des  trois  commandants  en  chef,  leur  chef 
fût  seul  à  s'opposer...  Les  Huns  rentrant  chez  eux 
sous  des  arcs  de  triomphe...  Une  telle  disproportion 
entre  la  fin  réalisée  et  le  rêve,  entre  l'accomplisse- 
ment et  l'effort  ! 

M.  Owen  Wister  doit  avoir  raison.  Tout  dans  le 
monde  serait  aujourd'hui  bien  différent  si  l'Amé- 
rique avait  eu  le  temps  de  déployer  et  fixer  sa  volonté, 
dans  la  lutte  et  la  poursuite. 

Et  puis  il  y  avait  eu  d'autres  rêves.  A  tous  ces 
nouveaux  venus  qu'excitait  la  plus  noble  cause,  il 
ne  fut  pas  donné  de  monter  au  front,  de  combattre  à 
coté  de  nos  soldats.  A  Brest,  Saint-IS'azaire  ou  Paris, 
parmi  trop  de  profiteurs  du  petit  commerce,  ils  ne 
rencontraient  guère  les  Jeanne  d'Arc  et  les  La 
Fayette  que  leur  jeune  enthousiasme  voyait,  aux 
premiers  jours  de  l'arrivée,  en  chacun  de  nos  com- 
patriotes. Et  enfin  le  rêve  wilsonien.  Beaucoup 
avaient  cru  que  l'Amérique  apportait,  allait  enseigner 
au  monde  la  paix  pour  toujours.  Et  déjà,  avant 
même  que  ne  fut  signée  la  paix  de  Versailles,  renais- 
saient de  tous  côtés  les  incompréhensibles  querelles 
des  petits  peuples  d'Europe,  décidément  plus  obs- 
cur.-* et  différents,  plus  chargés  de  leur  passé  qu'on 
n'avait  pu  l'imaginer  dansl'Ohio  ou  l'Illinois,  —  plus 
désespérément  éloignés  du  clair  modèle  proposé  par 
les  Etats  de  l'Union. 

Voilà  quelques-unes  des  ombres  qu'il  faut,   par 
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lous  les  moyens,  tâchera  éclaircir.  Elles  sont  venues 
passer  sur  l'éclatante  lumière  qui,  en  1917,  a  lous  ces 
hommes  d'Amérique  a  montré  le  devoir.  Mais  l'idée 
profonde  qui  suscita  la  flamme  persiste  en  eux  :  nul 
Irait  plus  durable,  essentiel,  nous  dit-on  justement, 
de  lame  américaine.  Si  la  Force  se  levait  encore  pour 
écraser  le  Droit  en  Europe,  on  peut  compter  qu'elle 
surgirait  à  nouveau,  celte  flamme,  et  l'emporterait 
vite  sur  les  passagères  ombres. 

Gardons  en  nous   le  mot  de  M.    Owen  Wister  : 
«   Nous  savons  bien  qu'ils  repartiraient  !  » 
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There  are  portraits  that  are  faithful  likenesses, 
at  which  thefamily  gaze  with gratification;  and 
there  are  portraits  equally  true  which  griev- 
ously  dissatisfy  the  family.  The  three  articles 
which  follow  make  a  portrait  certain  to  gratify 
the  family.  Unless  my  intention  change,  I  shall 
address  to  M.  André  Chevrillon  a  prayer  —  the 
prayer  of  an  American  to  a  Frenchman  of  sym- 
pathetic  and  penetrating  mind.  It  will  corne  at 
the  end,  tins  prayer;  I  merely  make  the  announ- 
cement  of  it  hère. 

To  any  American,  thèse  pages  written  by 
M.  André  Chevrillon  will  give  a  twofold  delight. 
First,  he  praises  us.  Who  can  resisl  that? 
Unless  \\e  are  to  reject  Holy  Writ'  the  Lord 
himself  is  not  inaccessible  to  adulation.  Second  , 
M.    Chevrillon    writes    —    I    had    almost    said 
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paints  —  in  a  way  that  is  a  delight  in  itsclf. 
That  Latin  phrase  inscribed  upon  an  English 
tomb,  nil  tetigii  quodnon  ornavit,  fits  him  :  skili 
adorns  his  words  and  sentences.  We  Americans 
may  hâve  our  qualities,  but  it  is  very  seldom 
that,  we  are  artists  in  prose,  or  in  verse,  or 
indeed  in  anything,  least  of  ail  in  life;  and  if 
we  valued  France  for  nolhing  else  in  the 
world,  we  should  admire  the  power  to  be  lucid, 
exquisite,  and  symmetric,  which  Frcnchmen 
alone  of  ail  living  men  possess. 

Against  thepastM.  Chevrillon  flings  the  prés- 
ent, thenew  against  the  old,  even  as  the  warhaa 
flung  it,  wilh  the  violence,  but  without  the  disas- 
ter, of  a  collision  ;  it  is  thus  that  lie  conçoives  his 
piclure.  Thepast  which  he  chooses  for  his  back- 
ground,  he  paints  as  motionless,  lot  us  say, 
as  the  scenery  of  Les  Huguenots;  and  amid  this 
setling  the  présent  movesand  mingles  and  hast- 
ens  like  a  chorus.  But  it  is  not  Les  Huguenots, 
ii  is  no  fable  made  from  something  that  hap- 
pened  at  Paris  in  1672,  we  are  no!  silting  in 
boxes  and  orchestra  chairs  walching  a  show 
that  is  timed  to  end  at  an  appoinled  hour  to 
which  we  are  ail  accustomed.  This  isactuality, 
this    is    now,  we  are  a  part  of  the  show  our- 


PREFACE  XIX 


selves;  tins  tragedy  which  has  wrapped  not 
Paris  only,  butthe  whole  planet,  in  the  massacre 
of  ils  embrace,  enfolds  us  too,  even  we  who 
survive  its  carnage,  who  never  stared  upon  its 
horrors;  and  no  curtain  will  descend  upon  it  at 
an  appointed  hour  and  let  us  go  home  to  our 
unconcerned  pillows  ;  we  shall  take  it  to  bed 
with  us  and  get  up  with  it  until  that  hour,  to  us 
not  yet  disclosed,  when  our  own  curtain  shall 
fall,  and  paid  men  lower  us  slowly  into  the 
ground. 

It  is  Brest  that  M.  Chevrillon  sélects  for  his 
past,  his  stationary  background;  Brest  with 
its  people,  the  uncommunicative  Bretons.  Thèse 
stand,  stare,  keep  silence.  They  are  of  a  pièce 
with  the  architecture.  Together  with  their 
ancient  roofs,  they  make  that  brooding  past  of 
heirlooms  and  tapestries  and  stones  of  supersti- 
tion and  memories  of  wars  long  waged.  Upon 
this  mediaeval  mass  émerges  and  pours  the 
vigorous,  unmemoried,  raw,  gay  New  World. 
It  rises  from  the  océan  like  an  apparition.  Every 
atom  of  it  expresses  youth.  It  flows  down  from 
the  transports  and  enters  the  town.  It  pervades 
Brest.  Youth  radiant,  youth  perpelually  clean- 
shaven,   youth  of  a   strange   countenance    and 
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build,  surging  up  from  Ihe  horizon  oui  of  the 
West,  soldiers,  sailors,  marines,  engineers, 
mechanicians,  conslructors,  organizers,  wearing 
a  garb  and  speaking  a  tongue  from  beyond  the 
sea,  —  this  youlh  tloods  and  fi  Ils  with  its  compé- 
tent vivacity  old,  grey,  stationary  Brest. 

One  needsnot  to  hâve  seen  ail  this  with  one's 
own  eyes.  M.  Chevrillon  saw  it  so  well  that 
his  picture  lives  before  one.  He  fills  bis  crowded, 
but  admirably  balanced,  composition  with  a 
wealth  of  détail.  He  tells  of  youth  at  Work  and 
at  play.  Hegives  bits  of  conversation  held  both 
with  those  who  command  and  those  who  obey. 
ll<  visits  offices,  ships,  workshops.  He  empha- 
sizes  the  celerity  of  our  methods.  Ile  reports 
the  words  of  the  responsible,  and  he  likewise 
makes  one  hear  the  rollicking  laugh  of  the 
doughboy,  and  his  songs.  He  has  seized  the 
very  essence  of  doughboy  humor.  With  equal 
closeness  and  felicity  has  he  observed  the 
American  woman's  part  in  this  war,  her  per- 
fectly  formulated  purpose  to  bring  across  the 
sca  to  the  doughboy  as  much  of  his  home  as 
was  possible;  to  «  suggest  »  to  his  mind 
home  feeling,  home  shelter,  home  romance, 
home  decency,  home  religion.    The  picture  is 
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so  i'ull,  lhat  no  significant  élément  in  the  ori- 
ginal seems  omitted  from  the  work  of  art. 

Tins  thought  occurs  as  one  follows  M.  Che- 
vrillon  :  America  by  thousands  has  been  floo- 
ding  Europe  for  its  holiday  thèse  many  years, 
tliough  nol  by  such  thousands.  Yet  it  is  not  the 
vaster  crowd,  it  is  not  the  military  uniform,  it 
is  not  the  rapidly  created  docks,  warehouses, 
railvvay  buildings;  it  is  not,  in  short,  the  giant 
spectacle  merely,  which  makes  this  scène  so 
marvellous.  What,  then,  is  the  central  différence 
i liai  one  feels  so  acutely  between  this  and  ail 
previous  visits  of  the  New  World  to  the  Old? 
Il  is  lhatnever  before  hâve  the  New  World  and 
the  Old  united  to  do  something  together. 

«  Itislhe  cause,  it  is  the  cause,  my  soûl.  »  Itwas 
not,  as  in  the  antique  time,  one  charioteer  with 
black  car  and  horses.  rising  amonglhe  uprooted 
flowers  to  bear  away  a  virgin  down  to  his  dark 
kingdom  ;  it  was  the  whole  kingdom  itself,  itwas 
ail  Hell,  that  had  thrust  its  head  out  of  the  earth 
and  was  coming  onward  over  the  fields  to  blast 
mankind.  To  stop  this  the  New  World  returned 
to  help  the  Old.  It  was  the  reaping  of  what  the 
Old  had  sown  once  through  the  Mayjlower  and 
La  Fayette;  and  no  sentences  in  M.  Ghevrillon's 
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pagr  sam  eoree  charming  than  those  wherein  he 
makes  Ihis  point  at  the  close  of  his  first  article. 
That,  symbolized  by  the  scène  at  Brest,  is  the 
wonder  and  the  magie,  the  truth  lifled  above 
ail  material  shorteomings.  That  is  what  some 
of  us  Americans,  who  hâve  not  been  wholly 
happy  over  the  shorteomings,  should  remember. 

Geographically  vve  lived  across  the  world, 
menlally  we  inhabiled  another  sphère,  our  very 
tradition  and  creed  forbade  us  to  concern  our- 
selves  wilh  the  affairs  of  Europe.  Through  this 
intellectual  barrier  the  people's  intuition  finally 
pierced.  That  it  was  our  afTair  also,  this  distant 
conflict,  was  perceived  early  by  the  few;  the 
many  were  —  as  always  —  slower,  and  —  as 
always  —  once  their  perception  began,  it  wa  B 
like  an  avalanche.  Thus,  despite  the  natural 
ignorance,  the  préjudice,  the  delays,  wastes  and 
confusions,  we  saw,  we  came,  and,  God  be 
thanked!  we  helped  to  conquer.  Standing  close 
to  the  enormous  accomplishment,  we  see  its 
imperfections  too  much.  We  must  stand  back, 
and  then  its  gathering  volume,  its  huge  dimen- 
sions, and  its  final  swiftness,  fall  into  their 
true  proportions. 

M.  Chevrillon  helps  an  American   who  bas 
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been  too  near,  to  stand  back.  His  'portrait,  if 
flattered,  remains  faithful.  The  sitter  should  not 
be  merely  gratifîed,  he  should  be  spurred;  he 
should  say,  «  Well,  if  the  artist  finds  me  as 
good  as  that,  let  me  be  as  good  as  that!  » 

What,  after  one  has  fînished  and  meditated 
upon  thèse  articles,  is  it,  that,  on  the  whole, 
détaches  itself  as  being  our  peculiar  and  native 
contribution  to  the  Cause?  What,  aside  from 
dollars  and  material  and  men,  did  we  Ameri- 
cans  bring  with  us  to  Brest?  M.  Chevrillon, 
justly,  as  it  seems  to  me,  finds  our  gift  three- 
fold.  Each  of  his  three  points  he  illustrâtes 
both  by  quotations  from  our  own  lips,  and  by 
felicitous  sentences  of  his  own. 

The  firsl  part  of  our  gift  is  youth,  buoyancy, 
a  springtide  energy  from  which  nothing  has 
as  yet  rubbed  the  bloom.  Possunl  quia  posse 
videnlur.  Upon  this  our  author  dwells  with 
emphasis  more  than  once.  Our  soldiers  as  they 
walk  along  seem  to  him  constantly  to  be  about 
to  dance.  Their  bodies  and  their  faces  seem  to 
him  beaut'ful  with  youth.  I  understand  him, 
allhough  it  is  he  who  has  made  me  see  this 
clearly.  More  clearly  than  I  do,  does  he  see  a 


XXIV  I'HEI  "aci: 


prevailing  American  type  to  which  the  children 
—  or  certainly  the  grandchildren  —  of  no  matler 
what  foreign  immigrants  conform.  I  think  that 
lie  must  be  right. 

Second,  M.  Chevrillon  finds  a  power  to 
accomplish  vast  essenlial  enterprises  quickly, 
«  even  at  the  sacrifice  of  perfection  ».  I  hâve 
been  inclined  to  regret,  possibly  too  much,  the 
sacrifice  of  perfection  in  our  marvellous  whole- 
sale  prodigies  of  construction.  Hère  again,  I 
hope,  and  almost  think,  that  M.  Ghevrillons 
sight  is  clearer  than  mine. 

Third,  and  much  the  greatest  of  ail,  is  a 
spirit  which  he  discovers  Ihroughout  the  gay 
careless  lalk  ofour  young  soldiers  :  «  ...  Berns- 
torff,  Boy-Ed,  the  whole  gang  of  monocled 
impudence....  They  promised  Galifornia  and 
Arizona  to  Mexico...  But  that's  not  why  we're 
fighling.  They've  gone  too  far.  It's  lime  they 
got  theirs.  »  11,  is  the  spirit  animating  thèse  last 
words  (and  many  others  quoted  by  M.  Che- 
vrillon) which  he  finds  to  be  our  third  and  grcat 
quality,  and  which  he  thus  defines  : 

«  Ces  myriades,  ces  millions  de  jeunes  hom- 
mes, armés,  résolus  pour  la  cause  de  la  cons- 
cience....   Foi    dans    l'absolue    distinction     du 
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juste  ci  de  r injuste,  et  dans  le  droit  de  chaque 
âme  à  se  gouverner  elle  même  ». 

1  know  that  this  is  true,  I  knovv  that  this  is  the 
reason,  more  than  our  sensé  of  personal  danger, 
which  finally  so  aroused  us  Americans  that  we 
swept  aside  our  hâte  of  mixing  wilh  foreign 
affairs,  swept  aside  our  still  deeper  hâte  of  war, 
and  went  to  battle  thousands  of  miles  from  home, 
as  no  other  people  hâve  gone  since  the  Crusades. 

Not  at  ail  as  crusaders  did  this  armed  host  of 
youth  consciously  thinkof  itself.  Thèse  soldiers 
gave  themselves  no  such  high  name.  Into  their 
minds  came  no  formulated  abstraction,  political 
or  moral,  defîning  their  errand  eilher  to  them- 
selves or  to  others. 

m   We're  hère  to  killHuns  .  » 

It  was  their  almost  invariable  answer.  That 
is  why  they  came,  that  is  why  we  sent  them, 
and  the  spiritual  reason  behind  our  huge 
gesture  was,  as  M.  Chevrillon  says,  our  faith  in 
the  absolule  distinction  betvveen  right  and 
wrong,  and  in  each  man's  right  to  be  captain  of 
his  soûl.  That  is  far  deeper  than  democracy, 
which  is  at  best  but  a  partial  expression  of  it. 
When  the  Armistice  came,  the  vast  majority  of 
our  «  boys  »  were  grievously  disappointed;  they 
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felt  thwarted,  cheated;  they  had  corne  to  kill 
Huns  :  in  their  hearts  they  knew  that  the  job 
was  not  donc  ;  they  had  left  work  and  wife  and 
children  for  astrange  land  three  thousand  miles 
away  —  often  five  thousand  or  six  —  to  «  see 
the  job  through  »,  and  on  the  very  threshhold 
of  fulfilment  the  job  was  snatched  from  them. 
It  is  this  sensé  of  déception,  the  interrupted 
gush  of  dedication,  more  than  anything  else, 
which  lies  behind  their  furious  reply,  when 
one  asks  them  if  they  would  be  willing  to  go 
back  to  Europe  in  the  future  and  fight. 

«  Neçer  again!  »  (But  \ve  know  they  would). 
I  see  that  my  prayer  to  M.  Chevrillon  is 
imminent,  I  cannot  escape  it  —  nor  canhe.To 
be  enlirely  frank,  what  most  astonishes  me 
about  him  is  that  lie  appears  entircly  to  hâve 
scized  our  national  huraor.  Not  that  our  humor 
is  complex,  or  subtle;  far  from  it!  But  it  is  the 
humor,  inevitably,  of  the  youlh  in  us,  and  this 
is  far  away  from  any  humor  of  the  old  world. 
especially  that  of  the  Latin  races.  To  my  think- 
ing,  he  who  understands  the  humor  of  another 
people,  understands  that  people.  Men  and 
women  havewept  for  the  same  reasons  always  : 
but  they  laugh  for  reasons   that  diiïer  in  every 
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race  and  in  every  era.  That  is  why,  though  vve 
can  listen  to  OEdipus  loday,  we  cannot  listen  to 
Aristophanes. 

M.  Chevrillon's  pages,  so  flattering  and  yet 
so  true,  as  I  like  to  believe  —  and  do  believe  — 
hâve  set  me  saying  to  myself.  «  Yes,  yes.  To 
be  sure.  I  am  glad  that  he  has  seen  thèse 
things  and  has  said  them  so  well.  But  what  of 
a  country's  future  whose  newspapers  are  like 
ours,  whose  public  éducation  does  not  pay  its 
teachers  a  living  wage,  whose  cinémas  leave  in 
their  wake  an  increasing  tendency  to  violence 
and  lawlessness  among  the  young,  and  whose 
legislators  are  mostly  so  ignorant  and  so 
dishonest?  Our  democracy  has  met  suc- 
cessfully  several  searching  tests,  this  latest  one 
of  the  European  war  surpassingin  severity  ail  its 
predecessors.  We  entered  the  war  in  spite  of 
our  government,  we  got  ready  and  sent  over 
ail  the  necessary  machinery  and  supplies  in 
spite  of  our  governmenl,  it  was  when  our 
public  officiais  failed  in  every  direction,  and 
their  feebleness  and  incompétence  became  a 
terrible  disgrâce  and  a  terrible  menace,  lhat 
private  citizens  of  true  ability  left  their  own 
tasks  and  haslened  to  the  rescue,  and  made  it 
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possible  for  M.  Chevrillon  to  see  what  he 
saw  at  Brest.  Shall  a  democracy  eternally 
survive  in  spite  of  its  government  ?  There  is 
also  the  immigration  :  can  we  continue  to 
swaliow  so  much  of  the  filth  of  Europe  and 
remain  clean?  Shall  Caliban  never  overturn 
Prospero?  If  so,  everything  is  ail  right. 

M.  Chevrillon  lias  sent  me  back  to  a  fa  mous 
old  book  written  by  Alexis  de  Tocqueville.  It 
makes  thrilling  reading  for  an  American.  The 
interest  of  discovering  where  de  Tocqueville 
has  been  right  is  exceeded  only  by  discovering 
where  he  has  been  wrong.  We  are  eighly 
years  older  than  when  de  Tocqueville  saw  and 
so  aculely  studied  us.  My  prayer  to  M.  Che- 
vrillon is  :  «  Write  another  book  about  Demo- 
cracy.  Bring  de  Tocqueville  up  to  date.  You 
hâve  the  knowledge,  the  insight,  the  sympathy, 
and  the  art.  I  hope  that  you  hâve  also  the 
leisure  and  the  will  ». 

Owen  Wister. 

Pliiladelphia,  February  1920. 
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lia  Ville. 


Cette  vieille  Brest,  au  fond  de  la  Bretagne, 
c'était  pour  moi  la  ville  du  passé  —  de  bien 
des  passés.  J'y  avais  vu,  un  soir,  en  des  jours 
de  ma  petite  enfance  qui  semblent  ceux  d'un 
autre  monde,  la  foule  tourner  en  rond  sur  le 
Champ  de  Bataille,  aux  cris  de  «  A  Berlin,  à 
Berlin!    »,   et   au    chant    de    la    Marseillaise. 

Quarante-quatre  ans  plus  tard,  sur  ce  même 
Champ  de  Bataille,  j'ai  cru  voir  revenir  ce 
même  jour  —  mais  la  foule,  ce  soir-là,  ne 
chantait  pas,  jusqu'au  moment  où  une  rumeur 
sourde  et  rythmée  montant  de  la  rue  de  Siam, 
avec  une  bande  venue  du  côté  de  l'arsenal,  ce 
cri  multiple  finit  par  se  faire  entendre  :  «  A  bas 
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la  guerre,  à  bas  la  guerre!  »  Alors,  comme  en 
70,  surgit  la  Marseillaise. 

Que  de  fois,  dans  l'intervalle,  je  suis  revenu! 
Mais  l'attirance  qui  me  ramène  toujours  là  nVst 
pas  seulement  celle  du  souvenir,  des  images 
lointaines  de  l'enfance.  A  y  vivre  plus  tard, 
d'un  automne  jusqu'à  l'automne  suivant,  j'avais 
appris  à  sentir  ce  qui  flotte  entre  ces  murs 
humides,  ces  douves,  ces  remparts,  d'un  bien 
autre  passé.  C'est  un  lieu  hanté  :  le  fantôme 
de  la  vieille  France  y  habite.  Errez  le  soir  dans 
ces  nies  vides  et  sonores  :  la  rue  de  la  Rampe, 
la  rue  Voltaire,  la  rue  Traverse,  la  rue  du  Châ- 
teau, la  rue  Foy,  où  l'herbe  pousse  entre  les 
pavés,  et  vous  la  sentirez,  cette  âme  ancienne, 
qui  se  dégage  de  ces  graves  façades  alignées 
de  chaux  et  de  granit,  de  ces  toitures  continues 
d'ardoise,  de  ces  grands  arbres  solennels,  ran- 
gés Cpmme  sur  UD  mail,  et  surveillant  du  haut 
des  parapets  les  lointains  gris  de  la  rade  et  du 
Goulet,  —  de  tous  les  longs  bâtiments  de  l'ar- 
senal où  des  Amphitrites  et  des  Neptunes  s'en- 
ferment, avec  leurs  tritons  et  tridents,  en  de 
sévères  frontons  Louis  XIV. 
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Oui,  tout  cela,  c'est  de  la  France  d'autrefois 
qui  se  survit,  sévère,  presque  solennelle  comme 
à  Versailles,  mais  stricte  et  pauvre,  provinciale 
et  militaire,  tenant  partout  de  l'arsenal  et  de  la 
forteresse,  et  bien  plus  grise,  plus  sombre, 
plus  vieille,  semble-t-il,  qu'à  Versailles,  parce 
que  soumise  aux  influences  du  ciel  breton  : 
brumes,  crachin,  grands  souffles  mouillés 
d'Atlantique.  C'est  ici  le  pays  où  les  arbres  se 
rouillent  dès  le  mois  d'août  comme  en  automne, 
où  la  pierre  d'un  mur  vieillit  en  trois  ans,  où 
tout  se  ternit,  se  désagrège,  entre  aussitôt  dans 
le  passé,  ce  passé  sans  date,  dont  l'immobile 
présence  semble  se  confondre  à  la  moite  et 
grise  atmosphère,  flotte  avec  elle  sur  les  cam- 
pagnes de  Léon  et  de  Cornouaille,  sur  leurs 
manoirs,  leurs  fermes,  leurs  calvaires,  leurs 
bois  lierreux  où  la  mer  a  ses  retraites,  —  on 
peut  dire  sur  les  hommes  eux-mêmes,  sur  toute 
la  vieille  et  grave  humanité  indigène. 

A  Brest,  elle  est  visible,  cette  humanité  plus 
ancienne  que  toutes  les  créations  de  Colbert  et 
de  Vauban.  Elle  nous  apparaît  en  ces  muettes, 
patientes  paysannes  en  longs  châles   noirs  et 
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serre-tête  blancs,  droites  clans  les  carrioles  qui 
se  suivent,  le  matin,  autour  de  la  place  des 
Portes  et  du  Champ  de  Bataille.  Elle  nous 
apparaît  en  ces  filles  de  Plougastel,  aux  regards 
d'enfant,  aux  placides  joues  rebondies,  que 
vous  avez  vues  débarquer  au  Port  de  Com- 
merce, et  dont  les  costumes  —  violet,  bleu  de 
mer,  vert  de  mer  —  composent  de  si  froides, 
étranges  harmonies.  Elle  nous  apparaît  dans  ce 
peuple  varié  de  coeffes  —  les  coefFes  de  toute 
la  Bretagne  maritime  :  roscovites,  ouessan- 
tines,  capistes,  îliennes  de  Sein,  bigoudens, 
ibuesnantaises  —  qui  se  pressent  par  groupes  à 
l'entrée  des  escaliers  du  port  de  guerre,  à 
l'heure  où  les  permissionnaires  vont  monter. 
Voyez-les  encore,  ces  autochtones,  le  soir,  dans 
la  populeuse  rue  de  Siam,  quand  flambent  les 
cinémas,  les  bars,  quand  les  came  loi  s  en 
quettes  débouchent  en  courant,  et  crient  les 
journaux  de  Paris.  Si  simples  et  rigides  encore 
(certains  costumes  tiennent,  comme  l'habit 
monastique,  du  moyen  oyez-les,  immo- 

biles, hypnotisés,  le  front  collé  aux  des 

•>.  où  l'aveuglante  électricité  éclaire  impi- 
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toyablemenl  des  visages  plâtrés,  des  lèvres  sai- 
gnantes, —  ou  bien  stupéfaits,  qui  s'ahurissent 
aux  titres  des  drames  policiers,  aux  illustra- 
tions des  journaux  demi-mondains,  hier  encore 
à  toute  une  fade  ou  suggestive  imagerie,  dont 
la  source,  d'ailleurs,  semble  tarir  depuis  que 
les  communications  sont  coupées  avec  l'Alle- 
magne et  l'Autriche. 

Quels  contrastes  et  quelles  dissonances! 
Cette  flamblante  rue  de  Siam  n'est  elle-même 
qu'un  des  couloirs  étranglés  de  cette  vieille 
cité.  Là  s'est  enfermée,  étouffe  un  peu  la  vie 
commerçante  et  moderne  de  la  ville,  —  vie 
bien  modique,  pourtant,  derrière  des  étalages 
de  lumière  qui  rappellent  un  peu  les  luxes 
forains.  En  haut,  c'est  la  froide  rue  d'Algésiras, 
qu'animent,  le  matin,  les  carrioles  paysannes, 
et  d'où  partaient,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  les  dili- 
gences, les  petits  coucous  jaunes  qui  s'en 
allaient,  cahin-caha,  à  travers  la  plus  émou- 
vante campagne  du  monde,  jusqu'aux  petits 
ports  perdus  de  la  grande  côte.  En  bas,  où  la 
rue  s'achève  en  bars  et  cafés  de  matelots,  c'esl 
l'immense   enjambée   du    pont  tournant,  par* 
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dessus  le  profond  fossé,  par-dessus  le  formi- 
dable et  géométrique  pêle-mêle  et  tout  le  fer- 
raillement  de  l'arsenal.  Il  mène  à  Recouvrance, 
un  faubourg-  plus  grand  et  plus  triste  encore 
que  celui  de  Kerinou,  et  dont  deux  maisons 
sur  trois  présentent  un  débit  —  et  quelles  mai- 
sons, quels  débits,  où  personne  n'a  jamais  l'ait 
l'effort  d'orner,  d'entretenir  ou  réparer,  où  tout 
semble  abandonné  aux  forces  d'inertie,  la 
pierre  elle-même  irréparablement  fanée,  déla- 
vée, déplâtrée,  sous  les  crachins  de  tous  les 
hivers,  pénétrée  de  moisissures  et  de  fades 
relents!  Non,  je  ne  connais  pas  de  grande  cité 
industrielle  dont  les  bas  faubourgs  présentent 
d'aussi  déprimantes  apparences. 

Est-ce  encore,  sur  un  monde  ouvrier  et 
pauvre,  l'influence  bretonne?  Il  y  a,  en  effet, 
un  certain  fatalisme  breton,  une  façon  de  s'aban- 
donner, et  d'abandonner  les  choses  au  destin, 
aux  actions  dissolvantes  du  temps,  qui  appa- 
rente cet  extrême  occident  d'Europe  à  l'Orient. 
Mais  l'Orient  a  les  magies  de  la  lumière,  l'ar- 
dent el  vivant  rayon  qui  sèche  toute  snnie.  Ici, 
c'est  le  Nord  humide,  ou  l'homme,  s'il  est  sorti 
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des  modes  invariables  de  la  vie  rustique,  doit 
faire  continuellement  effort  pour  se  maintenir 
droit  et  sain  sous  les  suggestions  hostiles  ou 
désolantes  des  choses. 

Peut-être,  aussi,  les  transitions  qui,  ailleurs, 
lui  ont  permis  de  s'adapter  au  milieu  industriel 
et  moderne  ont-elles  manqué .  Cette  population 
du  quartier  de  l'arsenal  vient  tout  droit  des 
campagnes  du  Léon.  Les  pères,  les  aïeux  étaient 
fermiers,  paysans,  astreints  à  des  modes  de 
vie  et  de  pensée  qui  n'avaient  pas  varié  depuis 
des  siècles,  et  qui  faisaient  leur  force,  leur 
forme  et  leur  caractère.  Il  en  est  d'eux  un 
peu  comme  de  ces  peuples  exotiques  à  qui 
notre  civilisation  s'est  imposée  trop  vite,  et 
qui,  pour  commencer,  n'en  ont  guère  pris  que 
les  tares,  —  et  d'abord  celle  d'alcoolisme.  La 
discipline  ancienne  se  défait  avant  qu'un  autre 
principe  de  forme  ait  pu  s'établir.  A  cet  égard, 
l'abandon  du  costume  est  significatif.  Des 
femmes  qui  portaient,  il  y  a  dix  ans,  comme 
avaient  fait  toutes  leurs  aïeules,  le  grave  habit 
de  leur  canton,  traînent  aujourd'hui  en  cheveux, 
en  peignoir  ou  triste  sarrau  de  noire   lustrine, 
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dans  les  rues  do  Saint-Pierre  et  de  Kerinou. 
De  moine  pour  la  langue.  Dans  les  campagnes, 
quand  on  parle  français,  c'est  le  vrai  français 
de  l'école.  A  la  ville,  on  passe  du  breton  à 
l'argot —  un  bien  triste  argot!  Hier,  devant  la 
porte  du  Gonquet,  j'entendais  une  jolie  enfant 
de  douze  ans  gronder  son  petit  frère  avec  des 
mots  qui  rappelaient  que  l'arsenal  eut  autrefois 
son  bagne. 

A  la  mairie,  que  les  syndicalistes  possèdent, 
l'excitante  métaphysique  politico-religieuse 
semble  tenir  plus  de  place  que  les  besoins  quo- 
tidiens et  pratiques.  Les  questions  d'hygiène 
y  semblent  négligées.  Cet  été,  les  seaux  d'or- 
dure fleurissaient,  presque  tout  le  jour,  le 
des  portes.  On  respirait  des  odeurs  peu  toni- 
ques. L'eau  manquait,  et  les  conséquences 
étaient  particulièrement  fâcheuses  dans  les 
hôtels  principaux,  remplis  d'officiers  améri- 
cains. Aussi  bien,  ce  minimum  d'installation 
sanitaire  que  l'on  trouve,  ailleurs,  dans  chaque 
logis  particulier,  passe  encore  ici  pour  un  luxe. 
Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  remparts  e 
Bère  silhouette  que  Brest  est  du  grand  si. 
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Un  traditionisme  excessif  collabore  avec  lea 
anarchies  modernes  pour  maintenir  des  dehors 
qui  surprennent.  C'est  un  trait  fréquent  en  pays 
latin  :  dans  l'ardeur  des  querelles  de  principes, 
les  routines  du  passé  s'éternisent.  A  la  veille 
de  la  guerre,  l'hygiène  morale  et  sociale  était 
encore  ici  ce  qu'on  en  voit  dans  Mon  frère 
Yves;  et  c'est  à  nous  tous,  à  l'Etat,  à  nos 
initiatives  insuffisantes,  et  non  pas  à  tel  ou  tel 
parti  qu'il  faut  en  imputer  la  cause.  A  cinq 
heures  du  soir,  chaque  jour,  les  vedettes  de  la 
marine  jetaient  à  terre  par  centaines  —  et  à 
Toulon  c'était  par  milliers  —  les  jeunes 
hommes  que  les  mêmes  vedettes  devaient 
ramener  à  cinq  heures  du  matin.  Or,  pas  plus 
à  Brest  qu'à  Toulon,  il  n'y  avait  un  cercle,  un 
abri,  un  foyer,  pour  recevoir  ceux  qui  pou- 
vaient rêver  d'autre  chose  que  du  débit  et  du 
mauvais  lieu. 

Telle  est  cette  ville  singulière  et  de  si  grande 
figure,  à  la  fois  tumultueuse  et  vétusté,  popula- 
cière  et  solennelle,  où  Ton  recevait  un  ministre 
an    chant    de    /' Internationale,    mais    où    l'on 
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entend,  chaque  soir,  l'émouvant  clairon  du  Salut 
aux  couleurs  propagé  d'un  bateau  de  guerre 
à  l'autre,  sur  les  silences  de  la  rade,  —  où  les 
amis  de  M.  Goude  régnent  à  côté  de  ces  vieux 
officiers  à  barbe  blanche,  à  galons  ou  étoiles 
d'or,  que  l'on  voit  sur  le  Champ  de  Bataille;  à 
côté  d'une  administration  formidable  dont  les 
formes  et  traditions  remontent  à  Colbert.  Une 
ville  à  laquelle  on  ne  se  lasse  pas,  pour  peu 
qu'on  y  ait  vécu,  de  revenir,  tant  elle  est  péné- 
trée de  nostalgiques  influences  bretonnes, 
chargée  de  tous  les  prestiges  du  passé,  harmo- 
nique, en  sa  Hère  et  grise  silhouette,  aux 
nappes  de  granit,  aux  lignes  de  canons,  à  la 
solennelle  rade>  à  la  grave  et  rase  campagne 
qui  l'entourent,  —  et  tant,  aussi,  elle  peut 
intéresser  l'esprit  par  les  contrastes  qu'elle  lui 
présente  et  les  questions  qu'elle  lui  pose.  Je 
n'en  connais  pas  de  plus  triste,  et  je  n'en 
pas  qu'on  aime  davantage. 

C'est  sur  ce  fond  extraordinaire  que  j'ai  vu 
les  Américains.  Entre  la  mairie  socialiste  et  la 
préfecture  maritime,  entre  les  paysannes  en 
coeffe  et  les  ouvriers  syndiqués  de    l'arsenal, 
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entre  les  foules  de  la  rue  de  Siam  et  la  solitude 
des  rues  que  l'herbe  envahit,  ils  prennent  con- 
tact avec  la  France,  avec  l'Europe,  avec  tout  ce 
qu'ils  appellent  le  «  vieux  monde  ».  Leur  sur- 
prise est  grande.  La  nôtre,  à  voir  tout  d'un 
coup  l'Amérique  dans  ce  cadre,  n'est  pas 
moindre.  Parmi  tant  de  discordances,  au  milieu 
des  restes  vétustés  et  des  ébauches  encore  amor- 
phes de  civilisations  différentes,  c'est  le  plus 
i»rand  de  tous  les  contrastes.  Et  c'est  une  civi- 
lisation complète  et  nouvelle  qui,  tout  d'un 
coup,  vient  apparaître. 


Marins  et  Bateaux. 


Ce  n'est  pas  sans  timidité  que,  le  8  juil- 
let 1918,  j'allai  porter  au  commandant  en  chef 
des  forces  navales  américaines  en  France,  la 
lettre  qui  me  présentait.  Nous  avons  tous  quel- 
que expérience  des  barrières  et  cercles  succes- 
sifs qu'il  faut  traverser  pour  atteindre  jusqu'au 
bureau  d'un  grand  chef,  des  colloques  préalables 
avec  les  concierges,  huissiers  et  plantons,  des 
attentes  en  de  solennelles  antichambres;  finale- 
ment, si  le  sanctuaire  s'ouvre,  de  la  cérémo- 
nieuse réception  d'une  minute,  au  milieu  d'un 
froid  décor  de  l'ancien  régime,  qui  nous 
rappelle  nos  disciplines  traditionnelles,  et  ce 
que    fut   toujours   chez    nous    l'Etat. 

On  m'envoya  sonner  au  premier  étage  d'une 
maison  bourgeoise  du    Champ  de  Bataille,    In 
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marin  ouvrit,  avec  un  air  de  joie  secrètement 
dansante,  et,  tout  de  suite,  un  vif  sourire 
d'accueil  personnel.  L'amiral  était  sorti,  mais  il 
allait  rentrer.  Il  n'y  avait  qu'à  l'attendre  un  ins- 
tant dans  son  cabinet.  Ce  cabinet,  c'était  le 
salon  d'un  appartement  quelconque,  mais 
comme  on  en  voit  peu  dans  cette  ville,  tant  il 
était  net  et  clair.  Un  bureau  de  bois  jaune,  à 
rouleau  et  classeurs  —  celui  de  tous  les  busi- 
ness meny  à  New- York,  —  deux  fauteuils  de 
cuir,  des  chaises,  des  cartes  marines  sur  les 
murs  :  c'était  tout  le  mobilier.  Un  officier 
d'ordonnance,  de  figure  virginale,  et  qui  sem- 
blait très  jeune,  me  reçut  avec  une  grâce 
modeste  et  noble.  Lui  aussi  souriait.  J'appris 
plus  lard  qu'il  y  a  un  sourire  de  l'armée  et  de 
la  marine  américaines,  et  quelle  en  est  la  signi- 
fication sociale. 

Dans  les  intervalles  de  la  conversation,  —  car 
il  croyait  devoir  entretenir  un  visiteur,  — 
j'entendais  un  cliquetis  de  machines  à  écrire 
dans  une  chambre  voisine,  et  le  souvenir  me 
revenait  d'une  visite  faite,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,     au    ministre     fédéral     de     l'Instruction 
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publique,  à  Washington.  Nous  avions  trouvé, 
installés  en  deux  chambres  d'un  rez-de-chaussée, 
un  vieux  gentleman  à  barbe  blanche,  d'une 
politesse  de  l'ancien  monde  —  ce  qui  déroutait 
déjà  nos  idées  de  l'Amérique  —  et  près  de  lui, 
deux  dames  dactylographes  qui  l'appelaient 
simplement  :  «  Docteur  H...  ».  C'était  tout  le 
ministre  et  son  ministère.  Depuis  Franklin,  les 
personnages  américains  nous  ont  souvent 
étonnés  de  la  même  façon. 

Le  grand  chef  parut,  et  je  vis  un  homme  de 
haute  taille,  le  visage  tout  rasé,  sanguin,  tanné, 
sous  des  cheveux  un  peu  grisonnants,  de 
silhouette  athlétique  et  souple.  Il  ne  souriait 
pas  :  il  rayonnait  —  he  beamerf.  Les  accents  de 
sa  voix  disaient  non  seulement  la  bonne  humeur 
cordiale,  mais  cette  fraîcheur  abondante  de  vie 
qui,  dans  les  pays  dé  culture  anglo-saxonne, 
maintient  si  souvent  chez  des  hommes  de  plus 
de  cinquante  ans,  les  lignes  et  les  mouvements 
de  la  jeunesse. 

J'ai  vu,  depuis,  quelque  chose  de  son  œuvre, 
et  j'eus  l'honneur  plusieurs  fois  de  causer 
encore  avec  lui,  —  un  soir,  surtout,  à  l'heure 
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brève  où  il  fait  son  tour,  comme  un  bon  bourgeois 
de  la  ville,  sur  le  Champ  de  Bataille.  En  l'écou- 
tant, j'apprenais  mieux  ce  que  peut  être  cette 
faculté  si  américaine  d'intelligence  intuitive  et 
de  sympathie,  qui  permet  de  s'adapter  vite  à 
des  formes  étrangères  de  vie  et  de  pensée.  C'est 
une  sorte  supérieure  de  tact.  Du  tact,  il  en 
faut  beaucoup  pour  superposer  en  quelques 
semaines,  à  une  vieille  cité,  toute  une  huma- 
nité nouvelle,  à  une  grande  administration  fran- 
çaise, tout  un  système  étranger,  sans  gêner  ni 
froisser.  Mais  comme  lui-même  nous  le  disait 
en  riant,  un  officier  de  marine  apprend  à  se 
muer  en  diplomate.  Il  l'avait  été  plusieurs 
fois,  en  pays  nègre,  avant  la  guerre,  et  il 
venait  de  l'être  en  des  circonstance  délicates.  Il 
s'agissait,  sans  prendre  parti  dans  nos  querelles 
métaphysiques,  sans  froisser  les  «  rouges  »  ou  les 
«  blancs  »,  d'accepter  une  statuette  de  Jeanne 
d'Arc  offerte  au  nom  de  la  ville  par  un  groupe 
nombreux  de  souscripteurs,  et  dont  le  geste  trop 
ardent  de  prière  choquait  la  municipalité.  Une 
telle  histoire,  au  milieu  de  la  guerre,  pouvait 
déconcerter    un  Américain. 
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Il  trouva  tout  de  suite  les  paroles  qu'il  fallait. 

Le  jour  de  mou  arrivée,  il  n'était  bruit  en 
ville  que  de  cette  affaire,  mais  pas  un  mot  n'en 
fut  dit  chez  l'amiral.  La  conversation,  ce  jour- 
Là,  fut  aussi  brève  que  cordiale,  presque  tout 
de  suite  remplacée,  —  avant  que  j'eusse  fumé  la 
cigarette  que  l'on  m'avait  offerte,  —  par  du 
mouvement  rapide  et  de  l'action.  J'arrivais  de 
voyage;  il  était  onze  heures  passées,  presque 
l'heure  du  déjeuner.  Feu  pressé,  persuadé  que 
la  politesse  exigeait  d'avoir  l'air  moins  pressé 
encore,  j'avais  posé  cette  innocente  ques- 
tion :  puisqu'on  voulait  bien  m'accorder  de 
voir  quelque  chose  de  la  base  américaine,  quel 
jour  pourrait  commencer  ma  visit* 

—  W/ial  day?  ivhy,  ri)/ ht  awaij\  ,/ust  télé- 
phone for  mij  barge. 

Ri  g  ht  dirai)   :   le  mot  le  plus  américain   du 
vocabulaire,  et  qui  interloqua   Dickens 
arrivée  aux'   États-Unis.    Je  devais  apprendre, 
peu  à  peu,  tout  ce  qu'il  signifie  dans  la  marine 
américaine. 


MARINS    ET    BATEAUX  17 


On  me  jela  dans  une  automobile,  qui  nous 
jeta  à  l'entrée  du  port  de  guerre .  Deux  minutes 
après,  le  temps  d'en  dégringoler  les  escaliers, 
et  nous  volions  à  vingt  nœuds  sur  une  grande 
vedette,  aussi  nette  et  luisante  d'acajou  et  de 
cuivres,  que  le  boîtier  d'un  compas,  constellée 
au  dehors  de  toutes  les  claires  étoiles  de  l'Union. 
Deux  marins  nous  conduisaient,  en  toques  blan- 
ches. Gomme  leur  bateau,  ils  donnaient 
l'impression  de  la  tenue,  de  la  vitesse  et  de  la 
précision.  L'officier  qui  me  guidait  leur  avait 
dit  deux  mots,  sans  lever  la  voix,  de  ce  ton 
naturel  de  courtoisie  qui  supprime  les  distances 
et  semble  changer  un  ordre  en  prière.  J'avais  vu 
leur  bref  regard  intelligent  se  poser  sur  moi,  et 
déjà  défilaient  les  quais,  les  longs  bâtiments 
gris  de  l'ancienne  marine,  les  sombres  masses 
féodales  du  château. 

Que  de  fois,  il  y  a  bien  longtemps,  avant 
l'époque  des  vedettes  mécaniques,  j'avais  fait 
ce  trajet,  du  pont  Gueydon  à  l'une  de  ces 
grandes  frégates  qui   s'espaçaient,    avec  leurs 
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grands  mâts,  leurs  huniers,  le  damier  blanc  et 
noir  de  leurs  batteries,  sur  la  grande  nappe 
ondulante  et  vague  de  la  rade!  On  allait  au 
long-  rythme  de  douze  avirons  :  l'étrange 
rythme  saccadé,  spécial  à  la  marine  française. 
Un  maître,  debout  à  l'arrière,  la  barre  entre 
les  jambes,  parlait  aux  hommes  avec  les  trilles 
scandés  de  son  sifflet  :  ils  portaient  leurs  lourdes 
blouses  blanches  ou  leurs  cirés,  leurs  bérets  de 
laine  liserés  de  rouge,  attachés  sous  le  menton. 
Bien  des  officiers  les  tutoyaient  encore.  On  leur 
disait  :  «  Tu  auras  la  double.  »  Ou  bien  :  «  Je 
te  supprime  ton  quart  de  vin.  »  Quand  ils  se 
grisaient  trop,  on  les  mettait  aux  fers.  Ils 
avaient  quelque  chose  de  naïf  et  d'engoncé. 
Leurs  reg-ards  étaient  bleus,  vagues  et  bretons. 
On  sentait  en  eux  tous  ces  dessous  profonds  du 
vieux  peuple  de  France,  tout  ce  fond  de  rêve 
latent  qui  trouva  jadis  son  expression  quoti- 
dienne en  tant  d'arts  populaires,  et,  çà  et  là, 
arrive  à  la  conscience  et  à  la  voix  en  un  poète 
ou  un  artiste  de  g-énie. 

On  débouchait  lentement  dans  la  rade;   les 
lentes  ondulations  miroitantes  vous  prenaient, 
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aucune  digue  ne  coupait  l'étendue;    la    silen- 
cieuse et  profonde  pulsation  de  l'Océan  se  pro- 
pageait partout.  On  voyait  l'or  si  doux,  dans 
l'air  moite,  des  ajoncs  en  fleur,  des  morceaux 
de  lande  où   séchait  du   linge,  la  petite  route 
encore  demi-champètre  du  Porzic,  jalonnée  de 
masures  paysannes  où  les  vieux  retraités  de  la 
marine,  devant  les  néants  gris,  aux  lointaines 
sonneries  des  clairons,  passaient  leurs  derniers 
jours.  Les  vieux  vaisseaux  de  haut  bord,  YAus- 
tertitz,  la  Bretagne,  le  Borda,  approchaient 
avec  leurs  annexes,  tendant  au  loin  leurs  tan- 
çons où  dansaient   des  baleinières.  Le  Goulet 
s'ouvrait,  gardé  par  le  phare  avancé  du  Porzic. 
La    pale,    sérieuse  silhouette  de  Brest  montait 
derrières  ses  nappes  verticales  de  pierre,  par- 
dessus sa  haute  et  sombre  bordure  de  grands 
arbres. 

11  y  a  tout  juste  trente  ans,  et  c'était  encore 
le  paysage  et  la  marine  qu'ont  connus  les  officiers 
de  vaisseau  de  l'ancienne  France.  Rien  n'avait 
encore  bien  changé  depuis  le  jour  où  les  offi- 
ciers de  Louis  XVI  appareillaient  pour  l'Amé- 
rique. 


20  LES    AMÉRICAINS    A    BREST 

Mais  aujourd'hui,  à  peine  pouvons-nous  voir 
les  choses.  Nous  ne  sommes,  avec  la  machine 
qui  nous  porte,  que  vitesse,  puissance  et  trépi- 
dant vouloir.  Trop  de  vouloir  ne  laisse  plus 
connaître  ni  sentir. 

D'un  seul  coup,  au  tournant  de  la  pointe, 
toute  l'étendue  s'est  démasquée,  semée  partout 
de  bateaux,  d'un  peuple  de  bateaux  comme 
jamais  je  n'en  avais  vu.  Le  surprenant  camou- 
flage !  On  dirait  qu'on  les  regarde  à  travers  les 
soufflures  d'un  verre  inégal,  tant  ils  appa- 
raissent déformes,  traversés  de  lignes  montantes, 
ondulantes,  et  de  couleurs  prismatiques,  — 
chinés,  zébrés,  tigrés,  faits,  semble-t-il,  de 
matière  en  train  de  se  dédoubler,  de  se  défaire, 
de  perdre  sa  forme  et  sa  densité. 

Et  très  vite,  on  distingue  des  groupes,  des 
amas.  Us  sont  là,  tout  au  long  de  la  grande 
digue,  par  convois,  par  familles,  par  espèces, 
formant  entre  leurs  rangs  des  rues,  des  ave- 
nues :  cargos,  transports,  croiseurs  auxiliaires, 
avisos,  patrouilleurs,  dragueurs  de  mines, 
contre-torpilleurs,  —  ceux-ci  en  paquets  de 
huit  ou  de  dix,  amarrés  au  même  corps  mort. 
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C'est  vers  l'un  de  ces  paquets  que  nous 
courons.  Les  voici  qui  grandissent,  toutes  les 
proues  tournées  vers  nous,  chacune  évidée  pour 
la  vitesse,  oblique  et  concave  comme  une 
branche  d'hélice.  Et  toujours  les  sinueuses 
déformations  de  lignes  et  de  couleurs  qui  ne 
laissent  pas  voir  où  l'une  commence,  où  l'autre 
fiait,  les  déconcertantes  rayures  de  bleu,  de 
gris,  de  noir,  tout  cela  fluant,  fuyant,  tournant 
comme  une  creuse  volute  de  la  mer,  où  coulent 
de  sourdes  ombres.  Mais  partout  de  formida- 
bles volées  de  canon,  couleur  de  fumée  sur  la 
fumée  du  ciel,  se  réalisent  à  mesure  que  l'on 
approche. 

Et  tout  d'un  coup,  une  échelle  de  fer,  le  long* 
d'une  muraille,  se  suspend,  montant,  baissant, 
au-dessus  de  nous.  Un  ressaut  de  houle  nous  y 
a  jetés. 


•  us  étions  sur  un  des  plus  récents  de  ces 
contre-torpilleurs,  un  de  ces  «  douze  cents 
tonnes  »  qu'un  pont-plag-e  mêle  plus  intimement 
à  la  mer,  à  ses  lignes   et  mouvements,  et  qui 
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semblent  nés  d'elle  pour  s'y  jouer  commi 
fluides  poissons.  C'est  à  foison  (ju'ils  naissent 
aujourd'hui.  Leur  rôle  est  d'escorter,  par  bandes 
de  six  et  de  huit,  à  plusieurs  centaines  de  milles 
au  large,  les  convois  de  transports  ;  et  ces  bandes 
qui  vont  et  reviennent,  se  suivent  comme  des 
trains  sur  les  voies  montantes  et  descendantes 
d'une  grande  ligne.  A  tout  instant ,  par  la  T.  S.  F, . 
on  sait  où  se  trouve  charpie  escadrille.  Elles  ont 
leurs  horaires,  et  un  retard  d'une  demi-heure 
est  signalé  comme  dans  une  gare.  Ils  peuvent 
filer  35  nœuds,  et  décrivent  des  deux  côtés  du 
convoi  d'incessants  crochets  qui  ne  laissent  pas 
un  sous-marin  approcher,  courir,  en  visant, 
parallèlement  aux  transports,  sans  risquer  le 
coup  d'éperon.  Une  pareille  garde  es!  très  dure 
et  coûte  cher.  Jusqu'ici,  pas  une  torpille  n'a 
frappé  un  transport  amenant  des  troupes 
d'Amérique.  «  Touchons  du  bois  »,  me  dit  en 
riant  le  jeune  commandant  qui  nous  contait 
très  vite,  à  voix  liasse,  cescbos 

11  élait  arrivé  avec  un  convoi  dans  la  nuit, 
BprèS  une  de  ers  eourses  de  quatre  jours,  OÙ 
la  vitesse,  la  trépidation  et  les  bru  ires- 
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sants  zigzags  laissent  à  peine  dormir.  On  nous 
avait  conduits  jusqu'à  sa  chambre,  et  nous 
l'avions  trouvé  faisant  sa  toilette,  maigre  et 
grand,  la  face  encore  plombée  d'une  fumée  où 
s'accentuait  la  vigueur  de  ses  traits,  —  une  face 
aux  mâchoires  serrées,  aux  yeux  d'acier  bleu 
pâle  dans  l'orbite  creuse  et  droite.  Il  ressemblait 
à  son  bateau  :  il  en  avait  l'air  affilé,  l'aspect  de 
créature  taillée  pour  le  travail  et  la  vitesse, 
l'allure  d'énergie  obstinée  et  presque  farouche 
—  f/rim,  comme  on  dit  dans  sa  langue,  —  et  si 
j'ose  dire,  la  denture.  Je  remarquai  que  sa 
chambre  et  celle  des  autres  officiers,  une 
dizaine  de  cabines  en  tout,  sur  un  double  rang-, 
se  serraient  dans  le  mince  et  bas  fuseau,  entre 
le  carré  et  l'hélice,  et  qu'en  cas  d'urgence  on 
était  loin  des  échelles. 

—  Oui,  —  laissa-t-il  tomber,  —  il  vaut 
mieux  ne  pas  couler  par  l'arrière. 

Du  pont,  on  voyait  bien  qu'il  n'y  a  presque 
plus  de  place  pour  les  humains,  sur  un  navire 
de  ce  type.  Tout  s'y  subordonne  aux  engins  de 
destruction,  comme  en  ces  formidables  ani- 
maux —  lion   ou  squale  —  qui  ne  semblent 
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faits  que  pour  porter  une  mâchoire.  Un  tel 
bateau  n'est  que  machines,  tourelles,  canons, 
torpilles,  lance-torpilles,  chapelets  de  grenades. 
Ces  chapelets,  enroulés  sur  deux 
l'arrière  et  à  l'avant,  semblent  les  bandes  d'un 
prodigieux  chargeur,  —  chaque  grenade  grosse 
comme  un  seau.  Des  deux  côtés  de  la  passe- 
relle, il  y  en  a  d'autres,  dont  le  commandant, 
d'un  coup  de  poing,  provoque  le  déclic.  En  un 
instant,  à  70  kilomètres  à  l'heure,  —  car  il  faut 
cette  vitesse  pour  libérer  sans  péril  des  engins 
qui  vont  éclater  sous  l'eau  dans  quelques 
secondes,  —  quatre  mines,  réglées  pour  telle 
profondeur  sont  placées  dans  un  rayon  de 
i5o  mètres  autour  d'un  point  suspect.  A 
125  mètres,  nulle  tôle  de  sous-marin  ne  résiste 
à  l'onde  d'explosion.  A  200,  elleéclope  encore 
très  bien  le  mécanisme. 

Cette  invention,  qui  est  anglaise.  'ims 

si  vite  croissants  de  ces  destroyers,  la   vil 
qui  les  fait  surgir  comme  des  flèches  lancée 
l'horizon,  voilà  ce  qui  rend  possible  le  spectacle 
que  nous  avions,  de  ce  bateau,  sous  les   veux. 
Ce    matin-là,   j'ai    pu   compter  cent    vingt-sept 
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bateaux  sur  la  rade,  dont  les  deux  tiers  étaient 
des  cargos.  Il  y  a  des  jours,  m'affirme-t-on,  où 
Ituir  nombre  est  monté  à  trois  cents.  Quand  on 
a  vu  passer  deux  fois  dans  la  même  journée, 
comme  je  l'ai  vu,  il  y  a  quelques  semaines,  des 
Glénans,  ces  longues  caravanes  de  l'Océan, 
quand  on  les  voit  arriver,  matin  et  soir,  sous  la 
falaise  du  Goulet,  tandis  que  s'en  vont  les  cha- 
pelets de  bateaux  vides,  qnand  on  regarde  le 
va-et-vient  des  gabares  apportant  sans  arrêt 
les  montagnes  de  marchandises  qui  s'entas- 
sent sur  les  plates-formes  du  port,  sur  les 
quais,  et  jusque  dans  les  fossés  des  fortifications, 
les  longs  trains  alignés  sur  de  multiples  voies 
qui  vont  les  emporter  vers  le  front,  on  se  dit 
que  c'est  le  principal  de  la  production  des 
Etats-Unis,  tout  le  précieux  miel  de  la  grande 
ruche  américaine  qui  vient  affluer  en  France 
pour  nourrir  les  énergies  qui  vont  nous  gagner 
la  g-uerre. 

Et  justement,  ces  essaims  de  bateaux,  leurs 
mouvements  réglés,  silencieux,  complexes,  sur 
la  nappe  lumineuse  des  eaux,  font  penser  à  des 
activités    d'insectes     laborieux.     Derrière     un 


26  LES    AMÉRICAINS    A    BREST 

remorqueur,  un  gros  chaland  de  forme  ovale 
semblait  un  coléoptère  mort  traîné  par  une 
abeille.    , 


Nous  avons  fini  la  matinée  sur  le  Promèthèe. 
C'est  un  des  puissants  navires  qui  s'align.  nt 
contre  la  grande  digue,  et  dont  le  voisinag-e 
réduit  à  la  proportion  de  canonnières  les  des- 
troyers de  1200  tonnes.  C'est  une  usine,  et  l'on 
peut  dire  un  arsenal,  car  on  y  exécute  à  peu 
près  tous  les  travaux  courants  d'un  port  de 
guerre . 

—  Nous  faisons  tout  ici,  —  m'a  dit  le  jeune 
et  leste  ouvrier  en  bonnet  blanc  et  col  de  marin 
qui  nous  conduisait,  —  depuis  des  arbres 
d'hélice  jusqu'à  des  vis  micrométriques. 

Il  nous  mena  par  je  ne  sais  combien  d'ate- 
liers, nous  fit  descendre  par  des  échelles  d'acier 
en  d'infernales  profondeurs  où  l'on  étouffe, 
parmi  les  flammes  bleues  des.  fonderies,  les 
g-erbes  d'étincelles,  les  sifflantes,  éblouissantes 
aigrettes  et  le  tintamarre  des  forg-es.  Nous 
vîmes  emboutir  d'un  coup  de  bascule  des  obus 
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incandescents,  tourner  un  arbre  de  machine, 
travailler  un  marteau-pilon  qu'anime,  nous  dit 
notre  guide,  une  pression  hydraulique  plus 
forte  de  cinq  tonnes  que  celle  de  l'immense 
grue  de  l'arsenal.  Un  ignorant  n'oserait  décrire 
ces  travaux.  Aussi  bien,  il  me  semblait  avoir 
déjà  vu  tout  cela  dans  nos  ateliers  de  guerre. 
Le  nouveau,  c'était  de  le  voir  sur  un  navire. 

Ce  qui  m'était  nouveau,  aussi,  c'était  ce  type 
d'ouvrier.  Je  me  rappelle  un  groupe  superbe. 
Ils  étaient  quatre,  demi-nus,  de  stature  colos- 
sale, au  profil  droit,  noble  et  de  grand  relief, 
plus  simple,  et,  semblait-il,  de  signification 
plus  générale,  comme  celui  des  médailles  anti- 
ques, par  le  glabre  anglo-saxon  des  traits.  Ils 
étaient  debout,  près  d'une  forge  dont  les  lueurs 
jouaient  sur  leurs  poitrines  d'athlètes,  sur  leurs 
bras  et  leurs  poings  noueux,  armés  de  pinces 
et  de  marteaux.  Et  dans  ce  fantastique  éclai- 
,  que  réverbérait  partout  du  métal,  ces 
snos  américains,  ces  demi-géants,  presque 
farouches  par  leur  silence  et  leur  immobilité, 
semblaient  les  statues  du  travail  humain  au 
milieu  des  outils  et  des  œuvres  de  l'industrie 
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moderne.  Nulle  déformation  ;  rien  de  l'usure 
ouvrière  et  citadine.  L'homme-lype,  dans  l'inté- 
grité de  sa  forme  et  de  sa  force.  L'homme  blanc 
du  nouveau  monde  anglo-saxon,  un  monde 
ignorant  de  nos  castes  d'Europe,  affranchi  par 
sa  volonté  de  discipline  et  par  l'abondance  de 
ses  richesses  naturelles,  de  ces  tarvs  de  nos 
vieilles  sociétés  :  l'alcoolisme  et  la  misère. 
Puis  ce  furent  de  bruissants  ateliers  de  tour- 
nage, de  laminage,  les  rangs  et  les  rangs,  sous 
la  blanche  clarté  des  lampes,  de  machines-outils 
qu'anime  l'invisible  électricité,  leur  énergie 
énorme  et  délicate,  obéissante  à  l'intelligente 
main  de  l'ouvrier  —  chacune  découpant,  mode- 
lant, étirant  l'acier,  aussi  facilement  que,  jadis, 
sous  les  doigts  de  Partisan,  les  vieux  outils 
façonnaient  l'argile  et  le  bois.  Nous  remontâmes 
aux  salles  où  s'opèrent  à  la  lumière  du  jour  les 
fins  travaux  de  précision  :  lunetterie,  horlo- 
gerie, construction  ou  réglage  d'instruments  de 
marine  et  d'appareils  électriques.  Pour  finir, 
les  chambres  des  modèles  et  dessin  ,  et  celle 
des  écritures.  .Mais  dans  celle-ci,  ni  pluni. 
encre  :  rien  qu'un  rang  de  machin  rire, 
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où  besognent  d'agiles  doigts  de  jeunes  gens,  — 
la  paperasserie  réduite  au  minimum,  l'usine  ne 
correspondant  qu'avec  ses  clients,  qui  sont  des 
navires.  Et  point  de  bureaux  où  se  retranchent 
des  chefs  :  ceux-ci  travaillent  au  milieu  de  leurs 
équipes,  et  si  bien  que  nous  n'avons  pas  tenté 
de  leur  adresser  la  parole.  En  somme,  tout 
l'effort  concentré,  avec  le  minimum  de  dériva- 
tions, frottements,  retards,  sur  le  travail  immé- 
diat, celui  du  jour  —  the  work  in  kand,  —  sans 
accumulation  d'arriéré. 

Notre  jeune  guide  —  un  simple  ouvrier 
marin  —  nous  donnait  ces  détails.  Il  ajouta 
l'exemple  suivant  : 

—  L'autre  jour,  un  de  vos  patrouilleurs  fran- 
çais est  entré  en  rade  avec  une  dynamo  détra- 
quée. L'arsenal  a  demandé  un  mois  pour  la 
réparation.  On  eut  l'idée  de  s'adresser  à  l'amiral 
Wilson,  qui  nous  envoya  le  mécanicien.  Nous 
lui  avons  répondu  qu'on  ne  pouvait  pas  pro- 
mettre la  pièce  pour  le  soir  même,  mais  qu'on 
l'aurait  sans  faute  le  lendemain  matin  à  neuf 
heures. 

Tout  ceci  était  dit  en  français.  Français,  ce 
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jeune  homme  l'était  par  son  père  et  sa  mère,  nés 
d'ailleurs  aux  Etats-Unis.  L'usage  de  la  langue 
s'était  conservé  dans  la  famille.  Il  la  parlait 
avec  un  accent  un  peu  singulier,  large,  presque 
canadien,  et,  chose  curieuse,  avec  une  connais- 
sance parfaite  des  mots  techniques.  11  était  de 
complexion  brune  :  cheveux  noirs  et  lisses,  teint 
mat,  des  yeux  chauds,  le  reyard  intelligent  et  tou- 
jours/?r<?'s<?/i/,  des  traits  mobiles,  dont  la  face  toute 
rase  laissait  voir  le  jeu  et  le  beau  dessin.  .- 
cela,  quelque  chose  d'exlraordinairement  souple, 
et  qui  tenait  à  la  fois  de  la  danse  et  de  la  noncha- 
lance. Une  agilité  et  presque  une  grâce  de  félin. 
11  descendait  de  vertigineuses  échelles  d  , 
tout  droit,  en  retournant  la  tète  pour  vous  parler. 
On  eût  dit  qu'il  avait  les  pieds  prenants.  Mais 
nul  bagout.  Les  mots  les  plus  sobres,  et,  ma 
celte  brièveté,  les  explications  les  plus  prêt 
Devant  l'officier,  nul  effort  pour  se  rassembler. 
Visiblement,  il  n'avait  aucun  sentiment  d'une 
différence  sociale,  et  la  distance  ihique  ne 

devait  lui  paraître  (prune  eonvenlion,  util»;, 
dans  une  certaine  organisation,  pourles  fins  pra- 
tiques. Il  gardait  son  sourire  un  peu  désinvolte, 
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et  pourtant,  sa  tâche  étant  de  nous  renseigner, 
il  s'en  acquittait  très  exactement,  en  homme  sûr 
de  soi,  de  tête  lucide,  et  qui  semble  ignorer 
la  fatigue  et  l'effort.  Et,  à  la  certitude  de  son 
information,  à  son  air  d'être  chez  lui  dans  tous 
les  ateliers,  on  le  sentait,  malgré  le  détaché  de 
son  allure,  complètement  intégré  dans  l'ordre  et 
le  travail  collectifs,  —  une  pièce,  de  jeu  facile  et 
silencieux,  dans  un  grand  mécanisme  :  vraiment 
l'homme  de  cette  usine  et  de  ce  bateau.  Il  avait 
admirablement  dit  nous  pour  désigner  le  Promé- 
thée,  à  propos  de  cette  histoire  de  dynamo.  Il  en 
conta  une  autre,  du  même  ton.  Il  vantait  la  puis- 
sauce  du  navire  : 

—  L'autre  jour,  nous  sommes  rentrés  en 
remorquant  à  la  fois  un  destroyer,  un  transport 
de  cinq  mille  tonnes,  un  aviso,  deux  patrouil- 
leurs, un  dragueur  de  mines  français.  Nous 
avions  l'air  de  promener  une  petite  meute  en 
laisse.  Jamais  le  commandant  n'avait  été  si  fier. 

Il  semblait  ne  l'être  pas  moins,  et  il  riait  en 
montrant  d'admirables  dents  d'or,  comme  on  en 
voit  à  tous  les  matelots  de  sa  nation. 

La   visite   finie,   je   me   retournais   pour    le 
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remercier,  mais  il  avait  disparu.  Presque  céré- 
monieusement, l'officier  qui  m'avait  amené  pria 
un  collègue  du  bord  de  faire  connaître  à  ce  jeune 
horloger  «  combien  nous  avions  apprécié  sa 
complaisance  ». 

—  Vous  avez  vu  l'Américain  type,  —  me 
dit-il  ensuite. 

11  savait  qu'il  parlait  d'un  Français,  mais  entre 
ces  deux  termes,  il  ne  sentait  pas  de  contra- 
diction. L'homme  était  Français  de  sang-,  mais 
la  culture  américaine  l'avait  pris,  façonné  suivant 
le  type  américain.  Voilà  le  grand  fait  et  le  grand 
enseignement  des  Etats-Unis.  De  toutes  les 
races  d'Europe,  un  type  nouveau  s'y  forme  en 
quelques  générations.  On  y  apprend  que  la 
race  n'est  rien,  et  que  le  milieu,  la  culture 
—  j'entends  l'ensemble  des  influences  physiques, 
morales,  sociales  —  sont  tout.  Si  l'on  croit 
généralement  le  contraire,  c'est  que  dans  chaque 
peuple,  par  l'effet  continué  pendant  des  géné- 
rations, des  conditions  communes,  et  par  les 
suggestions  mutuelles  de  millions  d'individus,  le 
type  ethnique  s'entretient  et  persiste.  Mais  qu'un 
de  ces  individus  se  détache,  émigré,  qu'il  subisse 


MAIUNS    ET    BATEAUX  33 

les  directions  d'un  milieu  aussi  actif  que  l'Amé- 
ricain, et  le  voilà  qui  commence  de  cristalliser 
suivant  un  nouveau  type.  Aux  États-Unis,  les 
vieilles  formes  fixées  se  défont,  et  la  profonde 
plasticité  de  la  substance  humaine  se  révèle. 

C'est  peut-être  pour  cela,  et  parce  que  sa  forme 
est  encore  à  peine  fixée,  que  la  faculté  de 
s'adapter  vite  reste  un  des  grands  traits  de 
l'Américain. 


On  nous  montra  d'autres  bateaux  que  je  n'es- 
saierai pas  de  décrire.  Ils  parlent  tous  de  rude 
travail  quotidien.  Ils  ont  l'honorable  aspect 
ouvrier  :  on  voit  la  fumée,  la  fatigue,  la  sueur. 
Quelques-uns,  ceux  qui  vont  repartir,  ont  fait 
un  bout  de  toilette  ;  mais  rien  de  cette  rigueur 
de  tenue,  qui,  dans  la  marine  anglaise,  semble 
une  fin  en  soi,  et  donne  aux  robinets  d'une  bai- 
gnoire comme  à  l'ensemble  du  navire,  l'appa- 
rence de  l'objet  neuf  et  sorti  de  sa  boîte  pour 
une  exposition.  Ici,  une  idée  domine  tout  :  celle 
du  rendement,  du  maximum  de  travail  dans  le 
minimum  de  temps. 

3 
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Le  contraste  est  inverse  si  l'on  compare  ces 
bateaux  à  certains  de  notre  marine,  —  1rs  petits, 
patrouilleurs,  torpilleurs,  remorqueurs,  qui 
n'ont  jamais  l'air  de  se  laver.  Un  autre  offèi»  r 
nous  en  faisait  la  remarque,  en  prenant  soin 
d'ajouter  qu'il  ne  parlait  que  de  ceux-là,  que  la 
netteté  d'un  grand  bateau  de  guerre  français  est 
irréprochable.  J'imagine  que  sur  les  petits,  où 
l'appareil  hiérarchique  se  réduit  au  minimum, 
où  l'on  bourlingue  sur  la  côte  comme  les  sim- 
ples caboteurs  et  bateaux  de  pêche,  sous  le  com- 
mandement de  deux  jeunes  gens,  l'équipage 
retombe  plus  facilement  aux  habitudes  bre- 
tonnes. 

On  nous  montra  des  établissements  d'hydra- 
vions. Les  appareils  n'étaient  pas  encore  améri- 
cains. Il  faut  du  temps  pour  organiser  la  fabri- 
cation à  l'américaine,  en  grandes  séries  —  et 
le  problème  est  difficile,  quand  il  s'agit  du  déli- 
cat moteur  d'aéroplane.  On  n'a  pas  pu  monter 
du  premier  coup  l'immense  machinerie,  établir 
les  routines  de  travail  qui  permettront  bientôl 
de  les  construire  par  milliers.  Mais 
teurs  yankees  n'ont  pas  attendu  pour  relever  les 
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nôtres,  et  commencer,  avec  des  avions  français, 
leur  garde  de  la  côte.  Et  les  hangars,  au  fond 
des  baies,  tout  au  long-  du  littoral,  se  multiplient 
comme  par  magie. 

On  nous  montra  les  quais  de  débarquement. 
Nous  avons  vu  les  plates-formes  en  épine  où 
les  Américains  sont  chez  eux  —  traversé  le 
grand  bâtiment  central  d'où  partent  les  ordres, 
où  travaillent  les  dactylographes.  Alentour, 
depuis  les  bateaux  jusqu'aux  trains,  auxcamions, 
aux  dépôts,  s'allongeaient  les  processions  de 
marins  débardeurs  :  des  files  régulières,  dévi- 
dées d'un  mouvement  assez  lent,  mais  réglé, 
continu,  comme  d'une  chaîne  sans  fin,  sans 
autre  bruit  que  celui  de  toutes  les  petites 
brouettes  de  fer.  Des  hommes  pareils,  tous  en 
tenue  réglementaire,  de  visage  net,  qui  avan- 
cent l'un  derrière  l'autre,  à  pas  comptés,  et 
dont  pas  un  ne  parle,  pas  un  ne  fume,  pas  un 
ne  flâne,  —  pas  un,  non  plus,  ne  fait  un  geste 
de  portefaix.  Un  travail  collectif,  impassible, 
ordonné,  et  qui  semble  facile  :  celui  d'un  méca- 
nisme qui  se  déroule.  On  déchargeait  de  l'avoine 


36  LES    AMÉRICAINS    A    ]il 

concassée  pour  le  porridge  des  soldats.  Un  des 
chalands  qui  font  la  navette  entre  les  quais  et 
les  cargos,  venait  d'en  apporter  cinq  cents  ton- 
nes. Par  derrière,  des  tas  énormes  se  levaient 
sous  des  bâches  où  nous  lisions  des  mots  comme 
ceux-ci  :  Food  —  Equipaient  —  Portland  Ce- 
rnent —  Building  Mater ial  —  Wire. 

J'en  avais  vu  d'autres,  tout  autour  de  la  ville, 
dans  les  douves  des  remparts,  car  les  grands 
trains  qui  s'allongent  jusqu'au  bas  du  port,  les 
files  de  camions  ne  suffisent  pas  à  enlever  loul 
ce  qui  arrive. 

A  chaque  face  de  ces  plates-formes,  sous  les 
gestes  obliques  et  le  grincement  des  grues  au 
travail,  les  chalands,  remorqueurs,  cargos, 
s'alignaient.  Trois  grands  steamers,  arrivés 
vingt-quatre  heures  auparavant,  tout  de  suite 
déchargés,  allaient  repartir.  L'1  Pocahantcu  an 
ancien  allemand  :  Prinzess-Irene)  entré  dans  le 
port  la  veille  au  soir,  était  déjà  presque  vide. 
Sur  le  quai  d'en  l'ace,  un  autre,  du  même  con- 
voi, avait  i3oo  tonnes  de  sa  cargaison  à  I 
ou  dans  les  trains. 

Le  chef,  que  nous  étions  allés  trouver  dans 
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un  petit  bureau  du  baraquement,  nous  don- 
nait ces  détails.  Les  mains  derrière  le  dos, 
tenant  négligemment  sa  canne,  il  avait  l'air 
d'un  directeur  d'industrie,  d'un  manager,  sur 
son  chantier.  Il  ne  souriait  pas;  il  avait  même 
l'air  assez  ennuyé.  11  parut  s'étonner  de  nous 
entendre  louer  son  atelier  de  machines  à  écrire. 
Des  machines  à  écrire?  Gela  allait  de  soi.  Nos 
autres  compliments  ne  le  déridèrent  pas  davan- 
tage. Non,  on  ne  pouvait  rien  faire  de  bon  :  on 
manquait  de  place.  Il  leva  le  bras  et,  de  son 
stick,  fit  un  mouvement  demi-circulaire  : 

—  Il  nous  faudrait  tout  cela,  —  dit-il  entre 
ses  dents. 

«  Tout  cela  »,  c'était  l'ensemble  du  port  de 
commerce,  et  par  delà,  les  fonds Ide  la  rade,  les 
lointains,  du  côté  de  Saint-Marc.  «  Tout  cela  », 
pour  l'organiser  à  l'américaine,  avec  les  bâti- 
ments, le  matériel,  les  méthodes  des  grands 
ports  d'Amérique. 

Leurs  habitudes  sont  gênées  dans  le  vieux 
monde.  Pour  travailler  à  l'aise,  leur  instinct 
serait  d'y  faire  place  nette,  et  de  construire  à 
neuf  comme  chez  eux,  où  l'on   trace  dans  la 


38  LES    AMÉRICAINS    A    BREST 

prairie  le  plan  d'une  grande  cité  complète.  Us 
n'ont  pas  demandé  à  reconstruire  la  ville,  mais, 
l'eau  manquant  et  les  ordures  abondant,  on  pré- 
tend qu'ils  ont  proposé  d'en  refaire  eux-mêmes 
tout  le  système  sanitaire . 

On  nous  montra  une  caserne  de  marins.  < 
à  l'entrée  du  port  de  guerre,  dans  un  sombre 
château  féodal,  qui  servait  jusqu'ici  aux  bureaux 
de  la  place  et  du  recrutement.  J'en  connais 
déjà  le  donjon,  les  culs  de  fosse,  les  oubliettes 
du  sombre  moyen  âge,  d'où  les  victimes  n< 
taient,  vivantes  ou  mortes,  que  lancées  par  une 
chasse  d'eau,  comme  une  ordure,  à  la  rivière, 
—  et  les  cachots,  où,  sous  le  règne  lumineux  .le 
la    liaison,  vingt-six  Girondins,  serrés  dans  la 
nuit  souterraine,   entendirent    par  une   trappe 
eut  r'ouverte,  la  lecture  de  l'arrêt  qui  les  envoyait, 
le  lendemain,  à  la  guillotine.   Effroyables  fan- 
tômes <ln  passé  d'Europe! 

Au-dessus  de  ces  lieux  néfastes,  aux  niveaux 
de  l'air  pur  et  de  la  lumière,  les  Américains 
sont  installés  et  s'étonnent  encore  du  «  roman- 
tique »   décor  d'enceintes  et  de  créneaux, 


MARINS    ET    MATKAUX  39 

analogue  dans  leur  nouveau  monde.  Il  leur  a 
fallu  des  semaines,  m'ont-ils  dit,  pour  le  mon- 
der de  la  pittoresque  crasse  accumulée  par  les 
siècles. 

Je  voyais,  à  chaque  étage,  des  lavatories  étin- 
celants  de  nickel  et  de  blanche  faïence.  A  l'en- 
trée d'une  salle  de  coiffure,  l'ctonnement  m'ar- 
rêta .  Des  marins,  de  simples  marins,  sous 
l'acier  des  barbiers  blanc  vêtus  qui  leur  font, 
chaque  jour,  la  face  si  lisse  et  si  fraîche,  gisaient, 
paupières  closes,  en  des  chaises  longues  plus 
mirifiques  que  celles  de  nos  hammams  :  des  lits 
d'opération  plutôt,  compliqués  de  pivots  et  bas- 
cules qui  présentent  le  patient  sous  tous  les 
angles  et  éclairages  favorables,  en  le  laissant 
somnoler  sous  les  caresses  du  rasoir.  Et  puis 
je  me  souvins.  Jadis,  à  Chicago,  ces  raffine- 
ments m'avaient  été  révélés.  J'avais  vu,  en  des 
salons  remplis  d'appareils  mystérieux,  le  bar- 
bier se  muer  en  masseur  de  visages  —  le  front, 
les  tempes,  le  nez  du  patient,  soumis  au  souffle 
de  rouleaux  électriques,  et  puis,  sans  qu'il 
ouvrît  les  yeux,  de  gracieuses  manucures  s'em- 
parer de  ses  mains. 
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C'est  que,  si  l'Américain  travaille  avec  une 
vitesse  et  une  application  qui  nous  étonnent, 
lorsqu'il  se  repose,  il  se  repose.  C'est  que  sa 
détente  est  systématique,  ordonnée  comme  son 
activité,  attentivement  entourée  de  tous  les  ins- 
truments qui  la  peuvent  favoriser,  étudiée 
comme  colle  du  boxeur  dont  les  concentrations 
d'effort  et  d'attention  sont  coupées  d'affaisse- 
ments voulus  sous  la  serviette  et  l'éponge  du 
soigneur.  Pour  l'homme  d'affaire  américain 
c'est  lui  qui  a  donné  le  ton  dans  son  pays),  pour 
le  business  man,  dont  le  labeur  atteint  au  sur- 
menage, c'est  une  minute  de  repos  précis 
que  celle  où  sa  tête  s'abandonne  à  des  doigts 
experts  en  ces  divans  de  mécanique  si  parfaite. 
Aussi  bien,  la  civilisation  américaine  est  d'ori- 
gine ani>lo-saxonne  et  protestante.  Aux  Et 
Unis  comme  en  Angleterre,  le  respect  du  con- 
fort s'accorde  très  bien  au  culte  de  l'effort. 

Je  croyais  reconnaître  quelques-uns   de 
marins  sybarites.    J'avais  dû  les  voir  en  arri- 
vant dans  la  cour,  où  l'on  passait  en  revue  des 
rangs  d'hommes  assez   mal   velus,   en    bras  de 
chemise,  — en  tout  deux  ou  trois  cents.  On  nie 
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dit  qu'ils  venaient  d'être  torpillés,  quelques 
heures  après  avoir  quitté  la  rade.  Un  destroyer 
les  avait  ramenés  dans  la  nuit.  Les  figures 
paraissaient  creuses,  plombées  par  la  fatigue, 
—  un  peu  des  figures  de  pauvres.  Et  en  effet, 
ils  étaient  bien  dénués,  ne  rapportant  que  leurs 
gourdes  d'eau  claire  et  leurs  ceintures  de  sau- 
vetage. 

En  regardant  ceux-ci,  couchés  pour  quelques 
instants  dans  leurs  lits-fauteuils,  je  songeais  au 
labeur  de  ces  silencieux  marins  qui  ne  s'arrêtent 
des  deux  côtés  de  l'Océan,  que  pour  embarquer 
et  débarquer  des  troupes,  et  qui  ont  accompli 
le  cycle  complet  en  dix-sept  jours  :  l'un  des 
records  du  travail  humain.  Je  songeais  à  la 
sournoise  explosion  qui  venait  de  les  jeter  à  la 
mer  dans  la  nuit,  en  en  tuant  du  coup  quelques- 
uns,  au  risque  pareil  qu'ils  allaient  tout  de  suite 
recommencer  de  courir,  pour  nous  amener  de 
plus  en  plus  vite  les  hommes  qui  nous  aideront 
à  délivrer  notre  terre. 

Ils  ne  m'apparaissaient  plus  comme  des 
sybarites, 


Un  Camp. 


On  nous  montra  un  grand  camp  de  repos. 
C'est  près  d'un  champ  de  landes  où  je  me  suis 
arrêté  souvent,  jadis,  à  regarder  le  si  haul  H 
délicat  clocher  de  Lambezellec  se  lever  sur  le 
gris   breton  du  ciel,   —  un  pa  ù  l'on  se 

sentait  un  peu  hors  des  temps,  au  cœur  de 
l'immobile  Bretagne.  Je  n'imaginais  guère  que 
j'y  trouverais  un  jour  trente  ou  quarante  mille 
Yankees,  —  ni  qu'à  côté,  dans  l«>  vieux 
Gouesnou,  dont  je  revois  lf  petit  Pardon,  la 
grand'  route,  entre.,  la  charmante  église  et  les 
maisons  paysannes,  prendrait  le  nom  de 
Broadway. 

Après  la  dure  Iraversée  qu'ils  font,  tassés  les 
uns  contre  les  autres,  c'est  dans  ce  camp  que 
les  hommes  viennent  se  reposer  pour  quelques 
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jours,  avant  de  prendre  l'un  des  grands  trains 
qui  les  emmènent  vers  le  front.  Les  transports 
les  débarquent,  par  quinze  et  vingt  mille,  plu- 
sieurs Fois  par  semaine,  les  trains  les  emportent 
par  huit  et  dix  mille,  chaque  matin.  On  les  voit 
passer  dans  les  gares  de  la  grande  ligne,  les 
beaux  gas  en  kaki,  rang*  sur  rang-,  wagon  sur 
wagon,  —  tous  de  même  type,  semble-t-il  à 
première  vue,  plus  grands,  plus  massifs  que  les 
nôtres,  puissamment  équipés,  harnachés,  prêts  à 
la  guerre  :  la  montée  presque  continue,  vers  le 
front  de  France,  où  le  sang"  français  coule  à  tor- 
rents depuis  quatre  ans,  d'une  humanité  nou- 
velle, uniforme,  venue  d'un  autre  monde.  Ils  me 
rappelaient  les  Anglais  que  j'avais  vus  passer 
ainsi,  il  y  a  deux  ans,  dans  les  plaines  de  Picardie. 
Même  kaki,  même  coupe  énergique  et  nette  des 
visages;  mais  la  complexion  était  autre,  les 
regards  plus  vifs,  tout  intelligents,  et,  pour  nous 
tout  intelligibles.  Comme  ils  parlaient  à  la  foule 
française,  ces  regards,  comme  ils  disaient  ce 
que  les  lèvres  ne  savaient  dire,  ce  qu'un  sourire, 
un  geste  de  la  main  achevaient  d'exprimer  : 
l'élan,  l'enthousiasme  pour  la  cause  commune, 
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l'amitié  qui  se  donne,  le  désir  de  se  com- 
prendre, le  désir  d'entrer  en  société!  Et  déjà, 
l'on  commençait  presque  d'entrer  en  société 
avec  eux  :  une  sorte  de  courant  s'établissait. 
Partout  où  les  Américains  ont  passé,  les  Fran- 
çais l'ont  senti.  Ce  fut  comme  un  silenrieux 
magnétisme.  Ils  apportaient  avec  eux  quelque 
chose  de  ce  fluide  social  où  tous  les  hommes 
de  leur  pays  s'assemblent,  par  quoi  chacun 
rayonne  et  communique  avec  tous  les  autres, 
et  qui  fait  l'intense,  l'heureuse,  la  toniqu 
collective  de  là-bas.  Ah!  comme  ils  nous  ont 
conquis  !  Et  quelle  surprise  de  le  découvrir  si 
proche  de  nous,  ce  peuple  d'une  terre  si  loin- 
taine! 

A  Pontanesen,  je  les  voyais  entre  eux,  au 
repos.  Je  crois  qu'on  y  fait  un  peu  d'exerc 
de  gymnastique  d'entraînement,  mais,  pendant 
dix  mois,  dans  leurs  camps  d'instruction,  aux 
États-Unis,  ils  ont  été  dressés,  d'àme  et  de 
corps,  aux  disciplines  militaires.  On  les  la 
tranquilles  durant  le  bref  intervalle  entre  la  tra- 
versée et  le  départ  pour  le  feu.  Autour  de  leurs 
baraquements  neufs,  à  l'entrée  de  leurs  hautes 
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tentes  kaki,  je  les  regardais  lire,  écrire, 
se  faire  la  barbe  (ils  ne  se  trouvent  jamais 
assez  rasés),  recoudre  leurs  boutons,  se  pré- 
parer du  café.  Au  loin,  on  voyait  courir  des 
joueurs  de  base-bail  :  partout  où  campe  une 
troupe  américaine,  on  a  loué  des  champs  pour 
ces  jeux,  que  les  gamins  de  la  ville  et  de  la  cam- 
pagne commencent  à  apprendre.  Les  résultais 
sont  affichés  tout  de  suite  dans  la  grande  maison 
que  la  Y.  M.  G.  A.  possède  dans  le  camp,  et 
qui  est  active,  le  soir  surtout,  à  l'heure  des  con- 
férences et  du  cinéma. 

Au  bout  de  huit  jours,  si  l'on  ne  part  pas, 
on  travaille.  Terrassements,  constructions  de 
routes,  déchargements,  garde  de  dépôts,  on  a 
toujours  besoin  d'équipes  pour  ces  corvées.  J'en 
vis  revenir  une  du  port  de  commerce.  Ils  ren- 
traient avec  leurs  sacs,  leurs  outils,  tout  leur 
lourd,  copieux  harnachement.  Quelque  sélec- 
tion particulière  avait-elle  donné  ce  détache- 
ment? Ces  hommes  surpassaient  tout  ce  que  je 
connaissais  jusque-là  de  la  troupe  américaine. 
Je  ne  me  rappelais  de  comparable  qu'une  com- 
pagnie d'Australiens  aperçue  à  Albert,  connu»' 
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elle  rentrait  du  front.  G  était  la  même  stature, 
le  même  air  de  puissance,  la  même  noblesse  de 
type,  et  j'ose  dire  la  même  dignité,  —  les 
traits  comme  taillés  dans  le  marbre,  disant 
l'énergie  calme  et  simple;  les  yeux  vierg 
d'une  fraîcheur  de  source.  Leur  uniforme  cou- 
leur de  terre,  la  sourde  cadence  de  leurs  pas 
ajoutaient  à  leur  gravité.  Ceux  qui  croient  aux 
dégénérescences  de  la  civilisation  peuvent  ima- 
giner ainsi  l'homme-souche,  avant  l'usure, 
avant  les  vices,  avant  les  tares,  chargé  des 
puissances  de  vie  de  tout  l'avenir  humain.  <  >n 
pensait  à  leur  monde  si  neuf  où,  débarrassée  de 
tout  ce  qui  l'obérait  héréditairement  sur  le 
vieux  continent,  notre  espèce  commence  un 
nouveau  cycle.  Ils  m'évoquaient  les  fleuves, 
l'infinie  prairie,  la  terre  primitive  et  féconde  de 
là-bas. 

Deux  enseignes  passant  près  de  nous,  mon 
guide  si  prévenant,  pour  me  donner  l'occasion 
de  parlera  quelqu'un  du  camp,  les  avait  ab 
tout  droit.  Ils  ne  demandaient  qu'à  causer.  L'un 
des  traits  les  plus  évidents  de  ce  monde,  c'est  la 
facilité  de  la  communication  sociale. 
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L'insigne  du  grade  à  peine  visible,  je  les 
avais  pris  d'abord  pour  des  soldats,  Ils  étaient 
du  même  type,  aussi  forts  et  grandement 
découpés,  mais  avec  quelque  chose  de  plus 
sliïel  et  surveillé  dans  l'allure.  Ils  parlaient  tout 
uniment,  sans  gestes.  L'un,  de  mine  énergique 
et  maigre,  portait  des  lunettes.  L'autre,  aux 
yeux  froids,  attentifs,  ne  semblait  pas  avoir  plus 
de  vingt  ans.  C'était,  je  l'appris  en  les  quittant, 
des  collège  men  :  des  hommes  qui  avaient  passé 
par  l'université.  .Mais  à  la  signification  littérale 
du  mot,  s'ajoutent  des  nuances  particulières. 
Socialement,  dans  la  démocratie  américaine,  un 
collège  man,  c'est  l'équivalent  de  ce  qu'on 
appelle  en  Angleterre,  au  sens  fort  du  terme, 
un  gentleman .  Et,  sans  doute,  l'expression 
n'implique  pas  seulement  l'idée  d'une  éducation 
libérale,  mais  des  ressources,  des  loisirs,  toutes 
circonstances  sociales  qui  permettent  de 
l'acquérir  (i) . 


(1)  Le  mot  gentleman,  au  sens  propre,  suppose  tout  le  passé, 
les  vieilles  différences  de  caste,  l'aristocratique  préjugé  de  la 
naissance  —  gentle  birth.  C'est  un  mot  du  vieux  monde.  A 
mesure  que  l'Angleterre  se  démocratise,  et  que,  le  modèle  aris- 
tocratique gardant  pourtant  son  prestige,  chacun  devient  un  gen- 
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Je  les  félicitais  de  l'aspect  de  la  troupe  qui 
venait  de  passer. 

—  Probablement  des  hommes  de  l'Ouest,  — 
me  dit  le  plus  jeune,  —  et,  peut-être,  des 
hommes  des  premiers  mois,  où  la  sélection 
était  plus  difficile  qu'aujourd'hui.  Mais  nous 
avons  toujours  de  quoi  choisir.  On  ne  les  exa- 
mine pas  seulement  au  point  de  vue  physique  : 
on  les  soumet  à  des  épreuves  psychologiques. 
On  distingue  ceux  qui  sont  capables  d'opéra- 
tions abstraites;  on  mesure  leur  mémoire,  leur 
vitesse  de  réaction,  d'attention.  II  y  a  des  appa- 
reils spéciaux.  Ça  permet  de  les  classer.  N 
croyons  beaucoup  à  tout  cela,  et  (pic  tous  les 
hommes  ne  naissent  pas  de  même  valeur. 

Eux-mêmes  s'étaient  engagés  avant  la  cons- 
cription :  ce  fut  le  cas,  en  Amérique,  de  presque 
tous  les  collège  men,  comme  en  Angleterre  de 
tous  les  yentlemen.  Après  quelques  mois 
dans  un  camp  d'entraînement,  ils  avaient  : 
leur  commission. 


tleman  ;  un  autre  mot  tend  à  prendre  sa  place,  pour  désigner  un 
rang  social  :  public  school  man,  dont  la  signification  est  identique 
à  celle  de  l'expression  américaine  :  collège  man 
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<>n  a  besoin  de  cadres,  —  me  disaient-ils.  — 
On  prend  les  hommes  des  profession  libérales, 
les  ingénieurs  surtout.  Des  officiers  de  marine 
et  de  la  vieille  armée  régulière,  d'anciens  élèves 
de  West-Point  —  et  il  y  en  a  beaucoup  dans  le 
civil  —  les  dressent  assez  vite.  On  finira 
d'apprendre  le  métier  sur  le  terrain,  avec  les 
camarades  français  qui  ont  de  l'expérience. 

—  On  apprend  vite,  si  l'on  y  met  de  la 
bonne  volonté,  —  disait  celui  qui  portait  des 
lunettes.  —  On  peut  nous  appeler  l'armée  de  la 
bonne  volonté.  Tous  nos  hommes  savent  pour- 
quoi ils  se  battent,  et  que  c'est  pour  autre  chose 
que  l'intérêt  du  pays.  Ils  veulent  supprimer  le 
kaiserisme  de  la  terre,  et  tout  le  système  qui  a 
déchaîné  une  pareille  guerre.  Ils  veulent  obliger 
Hindenburg,  Ludendorf,  Wilhelm  et  C°  à  se 
mettre  en  liquidation.  Us  font  la  guerre  par  haine 
de  la  guerre. 

»  Nous  avons  toujours  détesté  le  militarisme  : 
c'est  même  ce  qui  nous  a  empêchés  si  longtemps 
de  marcher  avec  vous.  Et  c'est  ce  qui  nous 
fera  marcher  maintenant  jusqu'au  bout,  —  et 
j'espère  bien  jusqu'à  Berlin.  Nous  sommes  une 

4 
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armée  qui  veut  se  battre .  Leur  donner  l'enfer  — 
giu'em  hell!  Mais,  au  fond,  nous  ne  sommes  pas 
une  armée  militaire.  La  discipline,  chez  nous, 
est  dans  le  cœur  de  chaque  homme. 

Je  m'étonnais  de  cette  unanimité  dans  l'armée 
d'un  peuple  si  divers  par  ses  origines,  et  qui, 
jusqu'à  la  veille  de  la  guerre,  recevait  encore  de 
iris  apports  de  substance  étrangère. 

—  Ifs  the  melting  pot,  —  c'est  la  chaudière 
à  fusion,  —  me  fut-il  répondu.  Un  curieux 
phénomène.  Il  est  certain  que  nous  assimilons 
vite  l'immigrant.  D'abord  il  s'y  prête, 
général  :  il  a  envie  de  devenir  américain.  Il  a 
choisi  d'engager  de  notre  côté  toute  sa  vie.  Il  a 
dit  adieu  à  l'Europe.  Il  sent  tomber  des  fata- 
lités qui  pesaient  sur  lui  de  père  en  fils.  Le  sen- 
timent de  possibilités  nouvelles,  l'atmosphère 
d'optimisme  et  de  confiance  ['enchantent.  Il  ne 
demande  qu'une  chose  :  dépouiller  le  vieil 
homme.  Et  puis,  nous  ne  laissons  pas  h  s 
choses  au  hasard.  L'éeole  qui  prend  tmi^ 
enfants,  travaille  à  imprimer  le  caractère 
national  à  cette  matière  neuve.  Ils  apprennent 
les  idées  américaines,  le  patriotisme  américain. 
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Ils  ne  sont  pas  longs  à  dire  nous,  en  parlant  des 
États-Unis.  La  seconde  génération  ne  veut  pas 
qu'on  lui  rappelle  son  origine.  La  plupart  de 
ceux  qui  sont  dans  l'année  n'ont  qu'une  idée  : 
se  montrer  meilleurs  soldats  que  les  autres. 
Même  les  Germano-Américains,  aujourd'hui. 
Vous  pouvez  être  sûr  qu'ils  veulent  la  victoire. 
En  tout  cas,  ceux  qui  sont  nés  chez  nous. 

—  Mais  vous  avez  des  nouveaux  venus  qui 
ne  savent  même  pas  la  langue,  qui  vivent  entre 
eux,  par  grandes  masses.  Ceux  d'Hoboken,  de 
Staten  Island,  ou  bien  de  Milwaukee,  dans  le 
Middle  West,  par  exemple,  qu'est-ce  que  vous 
en  faites,  dans  l'armée? 

—  D'abord,  on  ne  prend  que  ceux  qui  sont 
naturalisés.  Et  on  les  mêle,  par  petits  paquets, 
dans  les  camps  d'entraînement,  avec  de  vrais 
Américains.  Ils  apprennent  vite  la  langue.  On 
s'arrange  pour  mettre  quelques  collège  men  au 
milieu  d'eux.  C'est  encore  à  cela  que  nous  ser- 
vons. On  suppose  qu'un  collège  man  est  plus 
Américain  qu'un  autre... 

»  ...Non,  en  somme,  pas  de  difficultés.  Tout 
le  monde  a  entendu  parler  de  Bernhardi  et  de 
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Bernstorff,  de  la  Lusitania,  et  de  l'ordre  donné 
à  l'oncle  Sam  de  n'aller  en  bateau  qu'en  suivant 
certaines  routes.  Tout  le  monde  sait  pourquoi 
on  se  bat,  et  tout  le  monde  a  envie  de  se 
battre.  Le  mouvement  est  si  fort  chez  nous! 
Gomment  voulez-vous  qu'un  homme  résiste  à 
l'opinion  de  tout  le  monde,  à  ce  que  lui  répè- 
tent toutes  les  lettres  de  chez  lui,  tous  les  jour- 
naux, tous  les  camarades,  toutes  les  imag 
conférences  de  la  Y.  M.  G.  A.? 

»  ...Et  c'est  pour  cela  que  la  discipline  est  m 
facile,  presque  spontanée.  Oui,  il  y  en  a  bien, 
de  temps  en  temps,  qui  trouvent  moyen  de  se 
griser,  —  c'est  plus  facile  ici  que  chez  nous,  clans 
les  tëtats  secs.  On  leur  retire  une  permission, 
et  on  leur  fait  croire  que  c'est  très  grave.  < 
un  l'ait,  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  beau- 
coup de  justice  militaire.  Vous  savez  qu'on  ne 
condamne  pas  à  mort.  Du  moins,  il  faut  eu 
référer  à  M.  Wïlson  :  il  parait  que  jusqu'ici  il 
n'y  a  eu  qu'un  ou  deux  cas.  Plutôt  que  les 
menaces  qui  choqueraient,  diminueraient  peut- 
être  l'élan,  on  B'efforce  de  multiplier  les  bonnes 
influences.  Plus  une  œuvre  comme  la  Y.  M.  C.  A. 
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étend  ses  activités,  et  moins  nous  avons  besoin 
de  dures  répressions. 

Tout  en  causant,  nous  approchions  justement 
de  la  claire  maison  de  la  Y.  M.  C.  A.  Nous  y 
sommes  entrés.  Et  c'est  là,  dans  la  salle  de 
réunion,  que  m'apparut  la  consigne  américaine 
du  sourire.  Parmi  les  images  amusantes  ou 
sérieuses  de  la  propagande  de  g-uerre  qui  déco- 
raient les  murs,  un  petit  placard  revenait,  et  ne 
portait  que  ces  deux  mots  :  Smile,  cooperate. 
Je  croyais  en  entendre  tout  le  sens  américain. 
Gela  voulait  dire  :  «  Souriez  pour  que  l'on  vous 
sourie.  Souriez  pour  sortir  de  vous-même,  de 
votre  solitude,  et  rayonner.  Souriez  pour  vous 
suggérer  et  suggérer  à  autrui  la  bonne  humeur, 
la  sympathie,  la  bonne  volonté  sociale,  qui  sont 
des  états  efficaces  d'énergie.  Souriez  pour  être 
avec  autrui  et  joyeusement  travailler  avec  lui... 
Souriez  pour  coopérer  ». 

\  aillance,  optimisme,  confiance  en  soi  et  en 
autrui,  habitude  et  besoin  de  l'intense  vie  collec- 
tive et  de  l'association,  cette  consigne  me  sem- 
blait traduire  toute  la  jeune  âmê  Je  l'Amérique. 


Quatre  Juillet. 


Huit  heures  du  matin,  dans  la  foule,  au  long- 
du  vieux  mail  qui  domine  la  rade. 

Je  les  regardais  défiler.  Ils  passaient  par  rang 
de  dix  soldats,  par  escouades  de  six  rangs, 
masses  vivantes,  rectangulaires,  couleur  de 
glaise,  et  dont  on  sentait  tout  le  poids.  De 
brefs,  réguliers  intervalles  les  séparaient. 

Des  musiques  militaires  sonnaient,  chacune 
surgissant  au  moment  où  la  précédente  com- 
mençait à  se  perdre  dans  le  lointain,  (lui vies 
vibrants,  éclatants,  triomphants,  et  puis  sou- 
dain, transperçant  cette  masse  sonore,  tous  les 
violents  petits  fifres. 

C'étaient  des  hommes  de  la  grande  espèce, 
comme  ceux  qui  m'avaient  «tonne  au  camp  de 
Pontanesen,  mais  d'allure  plus  Hère  encore,  tous 
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assemblés  dans  le  rythme  de  leur  marche,  les 
pas  mariés,  le  fusil  à  l'épaule,  tous  les  bras 
gauches  balancés  à  la  cadence,  —  chaque  souple 
et  puissante  ligne  oscillant  comme  un  ruban 
d'acier  dont  la  trempe  fait  l'élasticité,  et  qu'il 
suffit  de  toucher  pour  y  voir  courir  et  revenir 
une  ondulation. 

Tous  pareils  sous  le  grand  feutre  dont  la 
jugulaire  coupe  et  précise  encore  le  visage  si 
précis.  Des  visages  hâlés,  aux  grands  traits 
simples,  des  visages  types,  l'accidentel  de  la 
barbe  ayant  disparu  :  la  créature  humaine  dans 
son  aspect  de  force  grave  et  de  grandeur  élé- 
mentaire. Constantin  Meunier  a  conçu  de  telles 
figures. 

Mais  chez  ceux-ci,  la  souplesse  des  jeunes 
corps  bien  entraînés  s'ajoutait  à  la  masse  et  à 
la  gravité.  Et  la  grandeur,  peut-être  par  l'effet 
des  nombres,  du  rythme,  du  processionnel, 
peut-être  aussi  par  le  sentiment  obscur  et  tou- 
jours présent  des  circonstances  formidables  et 
de  la  signification  du  spectacle,  devenait  de  la 
majesté.  Oui,  en  regardant  défiler  ces  soldats 
d'Amérique,  je  songeais  à  ce  mol  ancien  :      la 
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majesté  du  soldat  romain  »,  et,  pour  la  premier.' 
fois,  je  croyais  le  comprendre  tout  à  fait. 

Il  y  a  dix  ou  douze  mois,  des  commis,  «les 
fermiers,  des  commerçants  de  l' Illinois,  du 
Wyoming-  ou  du  Kansas,  qui  n'avaient  jamais 
rien  imag-iné  de  la  guerre;  dont  la  plupart 
n'avaient  jamais  vu  un  régiment  ou  une  batterie 
d'artillerie.  Et  maintenant,  des  soldats  achevés, 
dont  lamine,  l'allure,  le  pas,  disent  tout  l'être, 
àme  et  corps,  fièrement  discipliné,  volontaire- 
ment orienté  vers  les  lins  militaires,  fondu  à 
tous  les  autres  en  un  seul  être  collectif.  C'était 
là  ce  qui  semblait  étonner  près  de  moi  deux 
vieux  maîtres  de  la  marine  en  retraite,  n 
naissables  à  leurs  favoris,  à  leur  aspect  un  peu 
triste,  sévère,  à  leurs  pèlerines  usées  et  bien 
brossées,  et  dont  j'entendais  les  réflexions  : 

—  C'est  curieux!  Ça,  des  novices?  ils  mar- 
chent comme  des  anciens...  Mais  c'est  vrai 
qu'ils  ont  l'air  si  jeune!... 

Les  vivants  rectangles  se  suivaient  toujo 
j'avais  cessé  de  les  compter  :  cette  pr 
semblait  ne   plus  devoir  finir.  Du   côté  d'où  ils 
arrivaient,    derrière     la     foule    et     les    troncs 
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espacés  d'une  rangée  d'arbres,  Ja  longue  ter- 
rasse baissait,  en  sorte  qu'on  n'en  voyait  pas  le 
commencement.  Rang-  sur  rang-,  section  sur  sec- 
tion, ils  montaient  de  l'Ouest,  et  semblaient 
monter  de  la  mer,  de  la  mer  qui,  dans  cette 
direction  —  plans  bleus  de  la  rade,  porte  hau- 
taine du  Goulet,  petile  ligne  d'infini  entre  deux 
falaises  —  composait  tout  l'arrière-plan  du  pay- 
sage. Ils  n'étaient  que  quelques  milliers,  et  l'on 
croyait  voir  toute  l'humanité  d'Amérique,  celle 
qui  fonda  là-bas  la  civilisation  du  droit,  revenue 
en  Europe,  surgie  de  l'Océan  pour  la  croisade  du 
droit. 

Une  simple  parade  militaire,  mais  dans  ce 
mince  événement,  quelles  significations  !  De 
quelles  réalités  du  présent,  du  passé,  n'était-il 
pas  en  ce  moment,  en  ce  lieu,  l'affleurement 
visible  et  le  signe?  Je  songeais  aux  causes,  aux 
imperceptibles  faits  si  lointains  qui  furent  les 
semences  d'où  sortit,  au  cours  de  plusieurs 
siècles,  portant  en  soi  des  vies  et  des  destin  dé 
peuples,  un  tel  développement  du  réel,  Le 
départ,  il  y  a  près  de  trois  cents  ans,  dé  quel- 
ques familles  puritaines.  La  M(iy  Flower.  Oui, 
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ces  myriades,  ces  millions  de  jeunes  hommes, 
armés,  résolus  pour  la  cause  de  la  conscience  ; 
les  centaines  et  les  centaines  de  navires  qui  se 
suivent  pour  nous  les  amener  :  c'était  tout»'  la 
moisson  issue  de  ce  g-erme  originel,  c'était  la 
Fleur  de  Mai  qui  nous  revenait  avec  tout  son 
croit.  Et  la  même  idée  qui  avait  lancé  sur  la 
mer  —  the  dark  sea,  comme  ils  disaient  —  les 
ancêtres  puritains,  animait  toujours  les  multi- 
tudes et  les  rangs  de  cette  postérité.  Foi  dans 
L'absolue  distinction  du  juste  et  de  l'injuste,  et 
dans  le  droit  de  chaque  âme  à  se  gouverner 
elle-même.  C'était  la  même  idée.  Elle  aussi 
revenait.  On  voyait,  vivante,  une  de  ces  puis- 
sances spirituelles  qui  sont  les  grands  êtres 
durables  de  l'Histoire. 

Et  je  voyais  aussi  un  autre  fait  d'un  pa 
moins  ancien,  un  fait,  en  lui-même  bien  petit, 
particulier  encore,  mais  qui,  sur  cette  terre 
facile,  inobstruée,  d'un  monde  qui  commençait, 
devait  jeter  de  profondes  racines,  et  se  déployer 
magnifiquement  :  1»'  rôye  idéaliste,  excité  par 
li'  mot  de  liberté,  chez  un  enfanl  français  de 
dix-neuf  ans.   Le  jeune  La   Fayette  était  parti 
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seul,  et  ceci  nous  était  rendu.  A  travers  l'infini 
tissu  d'un  siècle  et  demi  d'histoire  humaine, 
celte  imperceptible  cause  agissait,  toute  puis- 
sante, et  jetait  les  millions  d'hommes  des  Etats- 
Unis  à  la  défense  de  la  terre  française . 

Et  sans  doute  encore,  parce  qu'en  Amérique 
tout  est  plus  simple,  et  sur  le  plan  de  la  cons- 
cience lucide,  entre  ces  deux  événements  si 
distants  et  de  volume  si  dissemblables,  pour 
tout  Américain  le  lien  spirituel  est  visible. 
Chacun  en  soi-même  sent  la  poussée  de  l'acte 
accompli  en  1777,  par  le  petit  gentilhomme 
français.  Le  l\  juillet  de  l'an  dernier,  lors  de  la 
première  marche  solennelle  de  nos  alliés  améri- 
cains dans  Paris,  arrivant  sous  une  certaine 
statue  héroïque  des  Tuileries,  le  général  Pers- 
hing  réduisit  son  discours  à  ce  cri  :  «  La 
Fayette,  nous  voilà  !  » 


Y.    M-    C.    A. 


Au  milieu  des  sombres  débits  de  la  ville  et 
des  faubourg-s,  on  voit,  de  temps  en  temps, 
une  chose  nouvelle  :  une  façade  propre,  vernit, 
#aie,  avec  de  grandes  glaces  claires.  C'est  un 
Home  de  la  Young  Men \s  Christian  Association . 
Au  hasard  de  mes  courses,  et  sans  aller  dans 
tous  les  quartiers,  j'en  ai  compte  plus  de  vingt, 
et  il  y  en  a  d'autres,  ceux  des  «  Chevaliers  de 
Colomb  (i)  »,par  exemple, ou  ce  petit  lover  de 
la  Christian  Science,  où  je  suis  entre,  attiré  par 
celle  cordiale  annonce  :  Corne  in!  Welcome  ta 
a/I,  —  et  par  cette  chose  extraordinaire  d 
une  morne  rue  de  Brest  :  un  grand  et  trais 
bouquet  d'oeillets  à  la  devanture. 

itlioliques. 
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Celte  propreté,  cette  gaieté,  ces  fleurs,  indi- 
quent déjà  le  sens  de  ces  œuvres.  L'idée  qui  les 
dirige  est  la  même  qui  nf apparaissait  jadis  dans 
les  admirables  Sailors'  Homes  des  grands  ports 
anglais,  dans  les  Unwersity  Settlements  de  la 
Iriste  East  End,  à  Londres.  On  veut,  en  multi- 
pliant les  suggestions  toniques,  exciter  en 
l'homme  le  mouvement  montant  de  vie  et  de 
volonté,  celui  qui  le  dressera,  actif  et  sain,  à 
l'enconlre  des  influences  de  dépression  et  de 
désarroi.  Plus  spécialement,  ici,  dans  les  contu- 
sions de  la  vie  en  guerre  et  à  l'étranger,  on  vent 
maintenir  son  armature  intérieure,  en  mainte- 
nant autour  de  lui  quelque  chose  du  milieu 
natal,  quelque  chose  de  cette  aura  américaine 
où  se  formèrent  et  s'entretiennent  ses  mœurs  et 
disciplines  d'Américain. 

Dans  les  sociétés  de  culture  anglo-saxonne, 
où  le  point  de  vue  pratique  domine  tous  les 
autres,  où  toute  l'éducation  est  dirigée  par  le 
souci  de  la  santé  morale  et  sociale,  ce  sont  là 
questions  qu'on  ne  laisse  pas  au  hasard.  Une 
œuvre  comme  celle  de  la  Y.  M.  C.  A.  (vieille  de 
plusieurs  décades,  et  qui  s'étend  à  tous  les  pays 
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de  langue  anglaise)  ne  joue  pas  un  rôle  moins 
important  dans  l'armée  américain11  que  la  Croix- 
Rouge.  Par  les  nombres  de  leurs  souscripteurs, 
de  leurs  personnels,  de  leurs  établissements, 
par  l'étendue  de  leurs  activités,  les  deux  grandes 
entreprises  sont  comparables  :  l'une  s'occupe 
de  la  santé  des  corps,  l'autre  de  la  santé  <!« '^ 
âmes  (i). 


Visites  diverses  à  la  maison  des  marins.  C'est 
une  vaste  et  belle  construction  de  bois,  sur  la 
place  qui  domine  le  profond  boyau  du  port  de 
guerre.  A  l'intérieur,  grandes  salles  de  théâtre, 
de  lecture,  de  billard,  de  correspondance  ;  on 
y  trouve  un  piano,  des  tables  couvertes  de  jour- 
naux, des  rayons  chargés  de  livres;  j'y  ai  feuil- 
leté de  l' Emerson  cl  du  George  Eliot,  de  l'Edith 


(1)  La  Young  Men's  Christian  Association  fut  fondée  à  Londres 
iployéfl  (1  une   maison  de  draperie,  er. 
premiers  statuts  de  l'Association  lui  donnaient  pour  objet  :  «  l'amé- 
lioration de  la  condition  spirituelle  des  jeunes  employés  drapiers  », 
Dèa  la  première  année,  cet  objet  se  généralisa.  L'œuv 

1res  vite.  Dès  18  i^,  elle  devenait  une  des  puissances  soci  il<>< 
Angleterre.    Kn   1851,  elle  s'étendait  en  Amérique,  où  ses 
maisons  de  Montréal  et  de  Boston  étaient  fondées. 


v.  if.  c.  a.  63 

Wliarton  et  du  Beunett.  Un  bureau  de  tabac 
sert  aussi  de  cantine  à  bonbons  et  biscuits  :  ils 
sont  toujours  en  train  de  grignoter  du  candy. 
Sur  les  murs,  des  cartes  du  front,  un  pavois  de 
drapeaux,  et  les  multicolores  affiches  illustrées 
de  la  propagande. 

Quelques-unes  sont  bien  éloquentes.  Il  y  celle 
qui  s'intitule  Là-bas.  La  déesse  Liberté,  glaive 
en  main,  s'est  approchée  d'un  marin  ;  la  tête 
baissée  vers  lui,  et  lui  soufflant  une  muette, 
ardente  suggestion,  elle  tend  le  bras  pour  lui 
montrer,  à  l'horizon  noir  et  démonté,  de  fuligi- 
neux bateaux  de  g-uerre  qu'illumine  à  demi 
l'éclair  des  canons.  L'homme,  grand,  maigre, 
énergique,  tout  Yankee,  tourne  son  glabre  et 
brun  visage  vers  cet  horizon,  et  reste  fixe,  tendu, 
comme  possédé  par  une  vision.  Une  autre 
image  rappelle  la  raison  qui  jela  l'Amérique  à 
la  mêlée.  Un  bateau  de  sauvetage  prend  la  mer 
—  mer  sauvag-e  sous  un  ciel  sinislre.  Des 
hommes  de  grand  type,  aux  traits  puissants  et 
rudes,  d'encolure  magnifique,  sont  aux  avirons, 
tirant  d'un  effort  qui  les  renverse  à  demi .  Au 
loin,  dans  le  jour  qui  baisse,  un  bateau  torpillé 


64  l.l. s    AMÉRICAINS    A    B1 

est  en  train  de  sombrer  :  évocation  de  la  Lusi- 
tania  dont  le  souvenir  est  au  fond  de  la  volonté 
de  guerre.  L'affiche  jette  cet  appel  :  Stop  tkis  ! 
—  «  Arrêtez  cela  !  »  D'autres  sont  plus  gaies, 
évoquant  avec  humour  des  habitudes  el  senti- 
ments tout  américains.  On  sait  ce  que  sont,  aux 
Etais-Unis,  le  prestig-e  et  la  liberté  d'allures  de 
la  jeune  fille.  Voici  une  American  girl,  toute  en 
sourires,  mutinerie,  gracieux  sans-géne.  Elle 
porte  col  et  béret  de  marin,  et  d'un  geste 
dégag-é,  ag"ite  les  couleurs  de  l'Union .  C'est  la 
marine  américaine.  Clignant  de  l'œil  au  passant, 
avec  le  mouvement  de  tète  qui  appelle,  elle  lui 
jette  ces  mots  :  I  want  i/ou  ! 

Deux  jeunes  dames,  à  des  petites  tables,  pré- 
sident, distribuent  papier  à  lettres  et  renseigne- 
ments. Hier,  à  une  séance  de  cinéma,  une 
jolie  jeune  fille,  dans  L'uniforme  féminin  de  la 
marine,  est  venue  s'asseoir  devant  le  premier 
rang  de  matelots,  s'est  mise  à  causer  el  rire 
avec  eux  de  la  faeon  la  plus  naturelle.  C'était 
une    WOrker,  —    la   fille  d'un   grand    industriel 

(le  Philadelphie.  L'idée,  c'est  que  celte  présence 

féminine  est  salutaire,  qu'après  cette  grâce,  cette 
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vivacité,  ce  sourire  honnête,  et  tout  ce  qu'une 
Américaine  d'un  certain  monde  signifie  de  civi- 
lisation vraie,  les  ordinaires  tentations  fardées 
de  la  rue  sembleront  moins  tentantes.  Un  jeune 
officier  me  disait  :  «  //  helps  to  keep  them 
straight,  seeing  thèse  girls,  —  puts  an  idéal  in 
them  »  (i). 

Remarquez  qu'en  un  pays  où  tout  le  monde 
est  fils  ou  petit-fils  d'un  immigrant  s'il  n'est 
immigrant  lui-même,  —  ou,  par  conséquent,  il 
n'y  a  pas  de  classes,  où  le  paysan  est  inconnu, 
où  l'ouvrier  gagne  vingt-cinq  francs  par  jour, 
s'habille,  se  rase  et  se  lave  comme  un  gentleman, 
et  peut  rêver  de  faire  fortune,  la  distance  d'un 
matelot  à  une  dame  n'est  pas  ce  qu'elle  serait 
dans  un  pays  d'Europe. 

Et  puis  les  mœurs  sont  autres.  Le  dimanche, 
je  vois  des  jeunes  gens  et  jeunes  femmes  en  kaki, 
et  qui  semblent  sortir  d'une  boîte,  tant  ils  sont 
nets  et  vernis,  partir  en  bandes  de  promeneurs  par 

(1)  De  môme  chez  les  Britanniques.  A  propos  des  femmes 
auxiliaires  de  l'armée  (Wacs  :  Women's  Army  Auxiliary  Corps) 
qui  servent  sur  le  front  comme  téléphonistes,  télégraphistes,  con- 
ductrices de  camions,  et  vivent  militairement  à  côté  des  hommes, 
un  général  anglais  a  pu  dire  «  qu'elles  avaient  rehaussé  la  mora- 
lité de  l'armée  par  leur  présence  ». 
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les  bateaux  de  la  rade.  Ce  sont  de  simples  sol- 
dats et  leurs  amies.  L'une  de  ces  jeunes  dai 
désirant  organiser  un  programme  de  ces  pro- 
menades, me  demandait  dé  lui  indiquer  des  buts 
d'excursion.  «  Cette  ville  est  si  triste,  me 
disait-elle...  Il  faut  absolument  sortir  nos 
boys.  »  Et  l'autre  soir,  accoudé  au  parapet  du 
port  de  guerre,  à  l'heure  de  la  rentrée  à  bord 
des  marins,  j'entendais,  à  côté  de  moi,  une 
grande  jeune  fille  en  uniforme,  au  brillant  sou- 
rire, et  que  j'avais  déjà  remarquée  au  baraque- 
ment de  la  Y.  M.  G.  A.,  causer  avec  un  jeune 
matelot.  Ils  avaient  de  francs  rires .  Au  moment 
où  il  la  saluait  pour  partir,  elle  lui  posa  cette 
question  de  camaraderie  naissante  : 

—  Dites-moi  donc  votre  nom!  Smith?  Merci 
Moi,  je  m'appelle  Taylor. 

Celle  qui  me  reçut  pour  la  première  fois  dans 
la  maison  des  marins  me  disait  : 

— L'œuvre  s'efforce  de  remplacer  un  peu,  pour 
chacun  d'eux,  ce  qui  leur  manque  le  plus  :  leur 
home,  leurs  parents,  leurs  amis,  leurs  amies  : 
their  people,  their  friends,  their  g  iris. 

Ce  dernier  mot  fut  dit  avec  une  franchise  et 
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une   simplicité    admirables.    11  n'y   a    qu'aux 
Etats-Unis  que  la  relation  et  le  sentiment  qu'il 
évoque  soient  si  simples,  si  publiquement  mani- 
festés et  admis. 
Elle  ajoutait  : 

—  Ils  ont  besoin  de  nous  :  ils  nous  le  disent. 
Ils  ont  si  peu  l'habitude  de  la  vie  de  caserne  et 
de  bateau  de  guerre!  La  plupart  se  sont  enga- 
gés il  y  a  quelques  mois .  Ils  viennent  tout  droit 
de  leurs  fermes  ou  de  leurs  faubourgs.  Oui, 
c'est  un  travail  splendide  :  on  ne  peut  pas  exa- 
gérer l'influence  de  l'œuvre.  Et  nous  sommes 
si  Hères  de  nos  boys'  Ils  sont  bien  un  peu 
gâtés!  Mais  ils  sont  si  propres,  si  sûrs,  si  sains, 
au  moral  comme  au  physique.  Et  ils  ont  telle- 
ment envie  de  bien  faire!  —  Tkey  are  so  clean, 
so  clean  liviny!  They  mean  so  well! 

Elle  s'arrêta  un  instant,  et  puis,  détachant 
ses  mots,  du  ton  de  la  conviction  enthousiaste 
et  contenue  : 

—  Sure/  they' Il  go  right  acrossf  (i) 

Voilà  l'élément  humain,  l'élément  de  vie  con- 

(1)  «  On  peut  compter  sur  eux  jusqu'au  bout  ! 
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crête,  et  l'on  peut  dire  de  sentiment,  qu'intro- 
duit, à  côté  de  tout  l'officiel,  tout  le  technique 
et  l'administratif  de  l'immense  machine  mili- 
taire, une  œuvre  comme  la  Y.  M.  G.  A.  Le 
point  de  vue^  c'est  que,  dans  la  machine,  le  sol- 
dat n'est  pas  une  pièce  anonyme,  interchan- 
geable et  mue  par  les  seules  impulsions  de  la 
discipline  ;  c'est  que  l'homme  est  un  homme,  et 
qu'il  a  une  âme,  qui  peut  se  décourager,  se 
tourmenter,  se  désoler,  qui  a  ses  habitudes  et 
ses  besoins  de  vie  sociale,  sentimentale  et  reli- 
gieuse, des  besoins  auxquels  il  importe  de 
répondre  comme  à  ceux  du  corps,  au  moyen  de 
services  aussi  attentivement  organisés  que  ceux 
des  vivres  ou  des  ambulances,  —  par  humanité, 
d'abord,  et  puis  pour  maintenir  une  énergie 
active.  Cent  menus  détails  m'attestent  ce  point 
il»-  vue.  Devant  la  maison  des  marins,  c'est  une 
giande  banderole  qui  porte  imprimés  ces 
mots  : 

«  Marins,  avez-vous  quelque  tourment  au 
sujet  des  choses  de  chez  vous?  au  sujet  de  vos 
mères,  de  vos  femmes,  de  vos  enfants,  au  pays 
—  back  homel  Avez-vous  des  soucis  d'argent 
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pour  les  vôtres?  Adressez- vous  à  la  Croix- 
Rouge  qui  vous  aidera,  télégraphiera,  câblera, 
qui  a  quarante  millions  d'adhérents,  —  back 
home.  »  Et  plus  significative  encore  la  petite 
pancarte  que  l'on  trouve  sur  le  mur  dans  beau- 
coup de  ces  Homes.  Elle  ne  pose  que  cette 
amicale  question  :  «  Avez-vous  écrit  à  votre 
mère,  cette  semaine  (i)? 


C'est  vers  sept  heures  du  soir,  qu'il  faut 
venir  à  cette  grande  maison  des  marins.  Alors, 
jusqu'à  neuf  heures,  elle  est  remplie  de  mate- 
lots américains,  si  jeunes,  si  «  dégourdis  », 
comme  me  le  disait  un  des  nôtres,  —  si  braves, 
avec  leur  béret  tout  plat  dont  brille  le  beau 
drap,  leur  grand  col  sombre,  le  petit  bout  de 
fin  tricot  immaculé  affleurant  sous  le  cou  nu 
et   viril,  leur  long  nœud   de  soie   noire  parant 


(1,  •  L'A';  trique,  dans  celte  guerre,  a  fa.il  ce  que  nul  autre 
pays  n'a  jamais  entrepris.  Elle  a  introduit  la  présence,  l'atmo- 
sphère du  home  dans  le?  camps  d'outre-mer,  afin  que  partout  le 
soldat  pût  sentir  qu'il  y  a  des  mains  paternelles  pour  l'aider,  des 
mains  maternelles  pour  le  consoler,  des  mains  amicales  pour  le 
divertir.  »  (Cardinal  Gibbons,  New-York  Times  du  8  novem- 
bre 1918. 
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le  dessous  du  col,  leur  pantalon  flottant,  où 
leurs  chevilles,  leurs  pieds  toujours  si  bien 
chaussés  semblent  plus  minces,  et  comme 
prêts  à  la  danse.  (Est-ce  leur  prestance,  leur 
prestesse?  Ils  me  font  toujours  penser  à  des 
danseurs.) 

Gomme  on  les  sent  chez  eux,  dans  leur 
grande  maison  claire,  les  beaux  marins  d'Amé- 
rique,  comme  on  sent  une  habitude  établie  !  Et 
comme  ils  semblent  tous  faits  à  la  vie  en  com- 
mun, en  société,  j'allais  dire  en  public!  On 
dirait  que  c'est  leur  façon  naturelle  de  vivre, 
comme  des  fourmis  et  des  abeilles.  Chacun  suit 
si  tranquillement  sa  ligne  parmi  les  mouve- 
ments de  tous  les  autres.  L'un  écrit  sur  un  coin 
de  table,  d'autres  lisent,  scrutent  les  caries  du 
front  pendues  au  mur,  jouent  au  billard,  bavar- 
dent avec  les  jeunes  dames  secrétaires  ou  les 
gardiens  en  uniforme.  Beaucoup,  tout  en  cau- 
sant, puisent,  d'un  geste  distrait,  dans  les 
paquets  de  chocolats,  d'amandes  grillées  ou  de 
bonbons  que  leur  vend,  pour  quelques  cents,  la 
cantine  au  tabac  et  aux  friandises,  au  fond  de 
la  grande  salle,    —   les  coquets  petits   cartons 
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glacés,  noués  d'une  faveur  rose,  qui  nous  font 
penser  au  Jour  de  l'An,  et  dont  ces  grands 
enfants  distribuent  presque  tout  le  contenu  à 
leurs  amis,  les  gamins  de  la  ville,  leurs  élèves 
au  base  bail,  qui  les  attendent  à  la  sortie,  et 
vont  se  jeter  sur  eux.  Ils  sont  généreux  comme 
des  princes,  et  donnent  aussi  magnifiquement 
leurs  cigarettes  (i). 

Au  début,  j'étais  un  peu  gêné,  en  entrant 
dans  cette  bourdonnante  ruche.  On  allait 
regarder,  observer  l'intrus,  l'être  différent.  Nul- 
lement :  personne  ne  s'occupe  de  moi  ;  personne 
n'a  l'air  de  s'occuper  d'autrui.  Chacun,  au 
milieu  de  la  foule,  est  chez  soi,  à  son  affaire, 
son  jeu  ou  son  repos.  Et  cependant,  pour  un 
rien  on  vous  adresse  la  parole,  et  Ton  vous 
parle  comme  si  l'on  vous  avait  vu  là  tous  les 
jours  :  on  vous  offre  l'encrier  ou  le  papier  que 
vous  cherchez  ;  on  vous  demande  un  renseigne- 
ment sur   le  programme  du  cinéma.  L'un  des 


(1)  On  s'est  étonné  quand  les  Américains  ont  demandé  à  faire 
fabriquer  pour  leur  armée,  dans  les  manufactures  françaises,  les 
bonbons  dont  ils  apportaieut  le  sucre.  Ils  ont  fait  observer  que 
leurs  soldats  ne  «  touchent  »  pas  de  vin,  et  que  le  sucre,  s'il 
n'est  pas  un  stimulant,  est  un  alimeut  de  baule  valeur  énergétique. 
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gardiens,  le  premier  jour,  me   voyant   hésiter 
à  la  porte,  m'avait  dit  :  Corne  in.  Sir!  —  et 
l'une  des  dames,    à   qui   j'avais    demandé    la 
permission   d'assister   à    la   séance    de    chant 
m'avait   répondu  tout   de  suite  :   «    Why,    of 
course  :  we   shall  be  very  pleased !   »  Et  me 
retrouvant  à  la  sortie  :  «  Corne  again!  »  Tou- 
jours le  sentiment  d'une  vie  sociale  intense,  et 
que   Ton   veut   encore  plus  intense.    Et    cette 
impressionse  précisait  par  le  contraste,  quand, 
au  dehors,   je  revoyais  le  peuple  de   la   ville. 
Même  arrêtés,  par  groupes,  sur  le  grand  pont, 
considérant  tous  ensemble  le  même   spectacle, 
la  multitude  des  marins  étrangers  se  pressant 
sur  les  escaliers,  à  l'heure  de  la  rentrée  à  bord, 
ils  semblaient  séparés  les  uns  des  autres.  Ils  ne 
se  parlaient  pas,  et  pour  parler  à  l'un  d'eux, 
je  sentais  bien  qu'il  m'aurait  fallu  surmonter, 
en  lui  comme  en  moi,  une  petite  résistance,  — 
que  cela  n'allait  pas  de  soi. 

C'est  qu'en  Amérique  le  quant  à  soi  est 
moins  puissant  qu'en  France;  chacun  y  vit 
beaucoup  moins  en  lui-même  <t  dans  le  groupe 
étroit   de   la    famille,    beaucoup    plus  dans  le 
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vaste  groupe  de  la  cité,  beaucoup  plus,  aussi, 
dans  une  maison  de  verre,  une  maison  dont  les 
portes  sont  toujours  grandes  ouvertes.  C'est 
là  encore  un  trait  général  des  sociétés  de  cul- 
ture anglo-saxonne  (1).  L'instinct  social,  ou, 
plutôt,  l'instinct  d'association  active,  y  est  plus 
fort,  manifesté,  d'abord,  aux  incessantes  ini- 
tiatives altruistes,  qui  fondent,  favorisent,  aux 
dépens  de  la  famille,  tant  d'écoles,  universités, 
hôpitaux,  tant  d'oeuvres  et  d'institutions  publi- 
ques de  protection,  d'hygiène  des  corps  et  des 
âmes,  —  ensuite,  au  nombre,  au  succès  des  corps 
librement  assemblés  etconstitués  pour  la  coopé- 
ration volontaire.  Nous  avons  déjà  noté,  avec 
le  commandement  du  sourire,  celui  de  coopéra- 
tion. Plus  elle  est  intense,  multiple,  générale, 
et  plus  la  société  leur  apparaît  vivante,  en  mar- 


(l)  Wells  l'a  noté  dans  Mr  Britling  sees  il  through,  k  propos 
d'une  famille  belge  réfugiée  en  Angleterre.  Mr  Britling,  qui  est 
habitué  à  voir  jouer  sur  sa  pelouse  de  tennis  des  jeunes  gens 
dont  il  ne  sait  même  pas  les  noms,  observe  que,  sur  le  conlint'iit, 
la  famille  est  une  cellule  beaucoup  plus  fermée  qu'en  Angleterre. 
C'est  une  des  difficultés  que  rencontrent  les  jeunes  Anglais  et 
Américains  qui  viennent  eu  France  pour  nous  mieux  connaître  : 
la  famille  française  ne  s'ouvre  pas  facilement  pour  eux.  Et  c'est  un 
obstacle  aux  échanges  d'étudiants,  et,  par  conséquent,  à  noire 
rayonnement. 
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che  vers  ses  fins  essentielles.  Ce  principe  est 
actif  en  Angleterre,  mais  plus  encore  dans  un 
monde  dont  l'idée  générale,  la  devise,  le  slogan, 
comme  on  dit  là-bas,  pourrait  se  formuler 
ainsi  :  «  Nous  sommes  ici,  tous  ensemble,  sur 
la  terre  neuve  que  nous  avons  choisie,  pour 
construire  ensemble  un  monde  plus  heureux  et 
plus  beau  que  le  monde  ancien.  »  Car  voilà 
l'idéal  :  il  est  toujours  fonction  du  réel,  et  celui 
de  chaque  société  correspond  à  ses  conditions 
propres  de  vie.  C'est  bien  en  coopérant,  en 
associant  spontanément  leurs  idées  et  leurs  ini- 
tiatives, que  les  hommes  des  Etats-Unis  créent, 
développent,  ordonnent  si  vite  pour  l'hygiène 
et,  de  plus  en  plus,  pour  la  beauté,  tant  de  cités 
dont  l'aine  collective  les  remue  d'un  patriotisme 
si  ardent.  Sans  doute,  elles  ont  souvent  com- 
mencé, celles  de  l'Ouest,  surtout,  par  un  cer- 
tain désordre  individualiste,  mais  le  besoin 
excite  l'effort  qui  adapte.  De  ce  premier  <1 
dre  inévitable  est  née  la  volonté  d'ordre  ave 
l'association  pour  l'ordre.  Il  faut  voir  dans  cer- 
taines villes  du  Far  Westy  si  turbulent 
leurs  débutst  dans  une  Seattle  par  exemple,  le 
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nombre  de  clubs,  bureaux,  comités  —  la  plu- 
part sous  la  direction  de  l'Eglise  presbytérienne 
— ,  qui  sont  les  foyers  de  la  vie  municipale,  et 
travaillent  ensemble,  en  cent  œuvres  sponta- 
nées et  toujours  en  train  de  se  multiplier,  à  toutes 
les  formes  civiques  du  bien. 

Voilà  le  grand  principe  de  la  société,  celui 
qui  l'organise  à  tous  ses  degrés,  dans  les  pays 
de  langue  anglaise.  En  Angleterre,  il  apparaît 
à  l'importance  attribuée,  dans  la  formation  de 
la  jeunesse,  aux  jeux  dits  éducateurs,  parce 
qu'ils  apprennent  à  l'enfant  à  se  subordonner  à 
l'équipe.  Aux  Etats-Unis,  il  apparaît  à  l'habi- 
tude, plus  évidente  et  générale  encore  chez  les 
Américains  que  chez  les  Anglais,  de  la  parole 
publique,  à  l'abondance  des  discours,  allocu- 
tions, speeches,  qui  surgissent  à  tout  propos, 
—  trait  redoutable  au  Français  moins  disert 
à  qui  l'on  a  demandé,  à  brûle-pourpoint,  de 
faire  acte  d'orateur.  Et  dans  les  deux  pays, 
il  se  manifeste,  ce  principe,  à  l'effort  général 
pour  assembler  les  individus,  pour  les  intégrer 
en  groupes  actifs,  pour  accroître,  orienter, 
tinergiser,   comme    ils  disent,    la  vie    de  cha- 
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cun  en  y  projetant  un  courant  de   vie   collec- 
tive. 

La  Y.  M.  G.  A.  est  un  exemple  entre  mille 
de  cet  effort.  Et  la  façon  dont  une  telle  œuvre 
se  nourrit  indique  assez  ce  que  sont,  chez  les 
hommes  de  ces  pays,  les  habitudes  d'activité 
sociale,  le  sentiment  du  groupe,  j'allais  dire  de 
la  ruche  et  de  son  bien.  Le  comité  directeur 
lance  un  appel  de  fonds,  disant  les  services,  les 
charges,  les  besoins.  Et  il  ne  se  contente  pas  de 
conclure  qu'il  lui  faut  tant  de  millions  de  dol- 
lars. Ce  chiffre,  il  le  distribue  entre  les  diffé- 
rentes villes  de  l'Union,  suivant  les  ressources 
et  la  population  de  chacune.  En  somme,  cha- 
cune est  taxée,  ce  qui  veut  dire  que  chaque 
citoyen  est  invité  à  se  taxer  lui-même,  non  seu- 
lement pour  le  succès  d'une  œuvre  d'intérêt 
national,  mais  pour  l'honneur  de  la  cité  dont  on 
attend  telle  somme.  Et  tel  est  le  sentiment  de 
patriotisme  municipal,  que  chaque  fois,  dans 
chaque  ville,  la  somme  des  souscriptions  dé- 
passe le  chiffre  demandé.  Quand  les  Etats-1 
sont  entrés  dans  la  guerre,  une  telle  campagne 
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pour  la  Y.  M.  G.  A.  a  produit  quatre  cents 
millions  de  francs .  Une  autre,  pour  la  Croix- 
Roug-e,a  donné  un  milliard.  Celle-ci  était  menée 
par  des  nuées  d'orateurs  qui  parlaient  cha- 
cun quatre  minutes  (four  minutes  speakers). 
J'eus  l'occasion  d'entendre  l'un  d'eux  à  Paris . 
(Juellc  flamme  !  quelle  pressante,  frémissante 
véhémence  !  On  imag-ine  l'effet  de  cette  parole, 
dans  l'immense  Auditorium  de  Chicago,  sur  la 
multitude  américaine,  si  prompte  à  sentir,  si 
ardente  à  répondre  (i). 


Ce  soir,  concert  et  saynètes  chez  les  marins . 

Us  sont  environ  cinq  cents  dans  la  salle.  Un 
monsieur  en  veston  débite  une  suite  discontinue 
de  bons  mots.  Il  parle  aux  hommes,  la  main 
droite  dans  la  poche  du  pantalon  et  les  appelle 


(i)  Depuis  l'armistice,  me  disait,  le  30  novembre  1918,  un  direc- 
teur régional  de  la  Y.  M.  C.  A.,  une  nouvelle  campagne,  organisée 
en  remerciement  à  J'armée,  a  donné  en  quinze  jours  un  milliard 
qui  doit  être  partagé  entre  la  Y.  M.  C.  A.  (protestante),  les  Che- 
valiers de  Colomb  (catholiques),  l'Armée  du  Salut  (branche  amé- 
ricaine), et  l'œuvre  qui  s'occupe  des  Israélites  (Jewish  Welfare 
Board).  La  pressé  a  publié  d'éloquents  appels  du  cardinal  Gibbons 
en  faveur  de  cette  entreprise. 
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<t  boys  »  ou  «  youfellows!  ».  Silhouette  maigre, 
serrée,  nerveuse,  que  l'on  devine  toute  ai*->|»>, 
mais  il  ne  fait  pas  un  mouvement.  Cependant, 
le  visage  vit  de  toute  l'animation  diverse  du 
récit,  et  puis,  le  dernier  mot  à  effet,  le  mot  jeté, 
il  se  fixe,  un  œil  à  demi  fermé,  l'autre,  étincelant 
de  comique  contenu.  Une  demi-seconde  de 
silence,  et,  d'un  seul  coup,  le  rire  fait  explosion 
sur  tous  les  bancs.  Aussitôt,  sans  que  l'homme 
ait  bougé,  une  autre  histoire,  dite  très  vite,  cla- 
quant sec  comme  un  coup  de  fouet,  chacune 
suivie  d'une  explosion  pareille.  Voilà  l'humour 
américain,  si  différent  de  l'anglais,  et  que  les 
Anglais  appelle  dry  — humour  sans  émotion  ni 
sourire,  sans  préparation  ni  nuance,  et  qui 
semble  un  pétillement  électrique  de  l'esprit, pro- 
voquant, dans  un  auditoire  américain,  une 
réponse  électrique.  «  Comme  vous  rirez  dans 
vingt-quatre  heures  1  »  disait  un  jour  dans  une 
soirée  de  Boston,  un  Yankee  à  un  flegmatique 
Anglais  qui  ne  répondait  pas  tout  de  suite  à  l'une 
de  ces  excitations. 

Farces   énormes,  anglo-saxonnes,  à    la   fois 
graves  et  désopilantes,  par  deux  bons  comiques 
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de  New-York.  Puis  les  notes  sentimentales 
palriotiques  et  guerrières.  Une  jeune  femme  en 
robe  rose  se  met  au  piano,  en  disant  à  la  salle  : 
—  Now,  I  tuant  each  of  you,fellows,  to  think  of 
his  girl. 

Elle  chante,  la  tête  tournée  de  côté,  vers  l'au- 
ditoire, lui  souriant,  lui  parlant  des  yeux  : 

Uncle  Sammy,  take  care  of  my  girl  : 
I  may  be  gone  a  good  long  time. 

Dans  les  chansons  patriotiques  (Answer 
Mr  Wilson's  call!  et  H  e're  ail  calling  on  the 
Kaiser),  elle  insiste  pour  que  la  salle  entonne 
le  refrain.  Evidemment,  cette  jolie  femme  ne 
cherche  pas  d'abord  à  plaire,  mais,  avant  tout  à 
établir  le  courant  animateur,  et  assembler  son 
public  de  marins  dans  la  vie  et  l'action  de  la 
musique.  Elle  leur  dit  : 

—  Je  ne  vous  chante  pas  de  la  grande  musique 
qu'il  faut  écouter  en  silence.  Nous  voulons  seule- 
ment nous  sentir  tous  ensemble,  en  chantant  tous 
ensemble.  —  Thafs  the  idea. 

Ce  dernier  mot  est  dit  avec  le  plus  féminin 
des  sourires  et  la  plus  américaine  des  inflexions 
de  voix. 
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Le  dimanche,  aux  heures  des  services  reli- 
gieux, c'est  encore  la  même  idée  qui  s'applique 
à  la  Y.  M.  G.  A.  Tonifier  les  âmes  et  les  asso- 
cier. Les  associer  en  un  culte  dont  on  a  com- 
mencé par  éliminer  tout  ce  qui  s<pare  les 
Eglises  différentes, —  culte  viril,  grave,  actif  ,  où 
les  voix  s'unissent  fortement,  où  chacun  se 
sent  soutenu,  porté,  entraîné  par  les  autres 
en  un  rythme  unanime.  Les  tonifier,  les 
recharger  d'énergies  morales  et  sociales,  les 
réaimanter  en  les  tournant  toutes  à  la  fois 
vers  la  souveraine,  invisible  présence  d'où 
chaque  conscience  reçoit  son  ordre,  sa  fore 
son  courage. 

J'ai  assisté  à  ce  culte.  J'y  retrouvais  les  pres- 
tiges propres  à  toutes  les  formes  du  protestan- 
tisme d'Angleterre  et  d'Amérique  :  le  grand  style 
biblique,  la  majestueuse  langue  du  xvie  si< 
les  larges,  tranquilles  mesures,  dont  la  tona- 
lité ne  se  confond  avec  aucune  autre,  —  et, 
par-dessous,  la  profonde  et  sérieuse  poésie  de 
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la  vie  de  l'âme,  traduisant  ses  élans,  ses  lan- 
gueurs, ses  solitudes  où  elle  se  tourne  vers 
Dieu.  Dans  le  livre  que  je  tenais  entre  mes 
mains,  la  plupart  des  prières  et  des  hymnes 
étaient  ceux  que  j'ai  entendus  si  souvent  dans  les 
églises  de  Londres  et  de  la  campagne  anglaise. 
A  travers  toutes  les  différences  de  secte  et  de 
nationalité,  cette  religion  demeure  l'un  des 
grands  traits,  et  sans  doute  le  plus  essentiel,  de 
ce  type  général  de  civilisation  que  présentent 
les  deux  peuples.  Elle  procède  du  passé  anté- 
rieur à  la  séparation,  et  l'on  peut  dire  que  plus 
d'un  siècle  après  la  séparation,  elle  se  développe 
chez  l'un  et  l'autre  dans  le  même  sens,  de  plus 
en  plus  pratique,  pragmatique  —  l'idée  de 
James  traduit  l'idée  commune,  —  de  plus  en 
plus  dévouée  à  ce  qu'on  nomme  dans  les  deux 
pays  le  «  service  humain  »,  et  le  «  service 
social  » .  Voilà  ce  qu'ils  appellent  «  la  religion 
appliquée  ».  Défendre,  accroître  dans  l'individu 
et  la  société  ce  qu'un  Ruskin,  énonçant  et  n'in- 
ventant pas,  lui  non  plus,  un  principe  de  cul- 
ture, appelait  la  seule  richesse  véritable  :  la 
quantité   de    vie.  Ne   pas   laisser  tarir   ou   se 

6 
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dégrader,  au  hasard  des  influences  ambiantes, 
la  précieuse  sève  humaine, maintenir  en  l'homme 
cette  charge  et  cette  tension  d'énergie  qui 
font  la  pureté  et  la  beauté  de  la  forme  phy- 
sique, la  précision  et  la  force  du  vouloir,  la 
vitesse  de  l'action  et  de  la  réaction,  la  capacité 
de  joie,  l'élan  d'espérance  et  d'entreprise,  l'éclat 
et  la  persistance  de  la  jeunesse.  L'incliner  à 
vivre  dans  le  groupe  et  pour  le  groupe.  Bref, 
en  faire  une  créature  belle,  droite,  heureuse, 
active  et  de  vraie  valeur  sociale  (i). 

Voilà  l'idée  qui  dirige  de  plus  en  plus  cet t»1 
religion,  et  que  manifestent  tant  de  disciplines, 
entreprises,  œuvres,  associations,  dans  les 
pays  où  elle  règne,  —  depuis  ces  systèmes 
anglais  et  américains   d'éducation  qui   veulent 


(1)  Cette  idée,  religieuse,  morale,  devient  patriotique,  et  s'af- 
firme alors  comme  le  souci  de  la  race  —  de  la  race  nouvelle  que 
les  Etats-l'iiis  sont  en  train  de  former,  et  que  l'on  veut  aussi 
saine,  aussi  belle,  aussi  américaine  que  possible.  C'est  à  ce  souci 
général  que  répondent  les  journaux  en  publiant  régulièrement  les 
statistiques  d'alcoolisme  et  de  maladies  vénériennes  dans  l'armée 
américaine  en  Europe.  Ces  statistiques  montrent  les  progrès 
accomplis  grâce  à  des  institutions  comme  la  "Y.  M.  C.  A.  et  aux 
mesures  générales  de  discipline  et  d'hygiène.  En  janvier  1918, 
pour  les  maladies  en  question,  elles  donnaient  la  moitié  <!<•  la 
moyenne  habituelle  de  l'armée  aux  Etats-Unis.  En  septembre,  ce 
n'était  plus  que  le  tiers. 
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d'abord  assurer  l'intégrité  nerveuse,  les  résis- 
tantes synthèses  de  croyance  et  de  sentiment, 
jusqu'à  cette  Salvation  Army,  dont  le  nom  ne 
se  traduirait  plus  par  «  Armée  du  Salut  », 
mais  par  «  Armée  du  Sauvetage  »,  jusqu'à 
ces  puissantes  ligues  de  tempérance,  ces  croi- 
sades si  actives,  générales  et  populaires, 
qu'elles  ont  réussi,  à  l'encontre  d'intérêts  très 
puissants,  à  faire  interdire  dans  la  marine 
comme  dans  l'armée  toute  boisson  contenant 
de  l'alcool,  y  compris  celles  que  nous  appelons 
hygiéniques,  —  et  que  dans  moins  d'un  an, 
tous  les  Etats  de  l'Union,  et  non  plus  seulement 
ceux  qu'on  appelle  dry,  seront  astreints  à  la 
loi  d'abstinence. 

On  peut  se  demander  pourquoi  ces  activités 
organisées  pour  le  bien  général  n'inspirent 
d'enthousiasme,  n'atteignent  tout  leur  déve- 
loppement et  leur  succès  que  dans  ce  monde 
anivlo-saxon.  Les  réponses  sont  nombreuses; 
il  faudrait  remonter  loin  pour  les  trouver 
toutes.  L'une  des  plus  probables,  c'est,  peut- 
être,  qu'ailleurs,  de  telles  entreprises  appa- 
raissent trop  comme  morales,  moralisantes,  et 
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l'on  sait  ce  que  ces  mois  peuvent  exciter  de 
méfiance  et  même  de  dédain  dans  les  pays  où  on 
les  associe  surtout  à  l'idée  d'une  règle  pour  la 
conservation  de  l'ordre  établi,  à  l'idée  du  rangé, 
du  prudent,  du  rassis,  au  souvenir  de  ce  bour- 
geois que  les  militaires  du  premier  Empire, 
les  artistes  du  romantisme,  les  prophètes  do 
tous  les  socialismes,  ont  tour  à  tour  bafoué  et 
attaqué  avec  un  succès  si  durable,  et  jusqu'à 
imposer  à  l'épithète  une  signification  presque 
péjorative.  Tout  autre  est  la  notion  de  la  morale 
en  pays  de  formation  anglo-saxonne.  Son 
principe  n'apparaît  pas  de  l'ordre  statique, 
mais  de  l'ordre  dynamique.  C'est  un  principe 
de  vie.  C'est  l'effort  et  la  discipline  pour 
aviver  en  la  purifiant,  dans  l'homme  et  dans 
la  société,  la  flamme  de  la  vie.  Et,  par  là,  le 
principe  est  d'ordre  esthétique  aussi,  car  de 
l'intégrité  des  énergies  dépend  la  béant*1 
vivante  de  la  forme  qu'elles  développent.  C'est 
bien  ici  toute  la  conception,  si  peu  intelli- 
gible à  l'étranger,  dont  l'auteur  des  Pierres 
de  Venise,  moraliste,  sociologue,  esthéticien,  a 
donné    l'expression    la   plus    logique   et    coin- 
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plète,  —  la  dialectique  de  l'esthéticien  suscitant 
le  moraliste  et  puis  le  sociologue  (i) . 

Dans  la  grande  salle  du  culte,  à  la 
Y.  M.  C.  A.,  je  n'avais  qu'à  regarder  autour 
de  moi  pour  voir  l'idée  en  sa  forme  vivante. 
Elle  se  réalisait  en  ces  centaines  de  jeunes  gens, 
si  beaux,  si  lestes,  si  bien  marqués  de  Jamême 
régulière  empreinte,  aux  yeux  si  heureux  et  si 
frais,  et  qui,  portant  l'uniforme  américain, 
s'apparentent  si  visiblement  à  ceux  d'Angle- 
terre et  d'Australie . 

J'ai  assisté  à  la  réunion  du  soir,  mais  c'était 
dans  une  autre  maison  de  l'œuvre.  Ce  culte 
s'appelait  simplement  Song  Service,  —  service 
de  chant.   C'étaient  encore  des  hymnes,  éinou- 


(1)  On  trouvera  ces  idées  plus  ou  moins  directement  exprimées 
par  tous  les  moralistes  et  sociologues  anglais  depuis  Carlyle  et 
Ruskin.  Voie  notamment  le  dernier  livre  de  Wells  :  Dieu,  l'In- 
visible Roi,  passim.  Dans  Mankind  in  thc  making,  il  avait  déjà 
dit  :  «  Toute  entreprise  humaine,  toute  institution,  tout  mouve- 
ment, tout  parti,  tout  Etat,  ne  doivent  être  jugés  que  selon  la 
norme  suivante.  Uiiis  qu  .lie  mesure  contrilueront-ils  à  élever  le 
taux  d:-i  nuissaucos  saines  et  riches  d'espérances?  Dans  quelle 
nu-sure  leur  influence  él<;vera-t-elle,  qualitativement  et  quanti- 
tativement, chaque  génération  nouvelle  à  un  type  de  vie  plus 
élevé  et  plus  large?  • 
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vants,  nostalgiques  :  Abide  with  me  :  faut 
falls  the  eventide.  —  «  Reste  avec  moi,  rapide  se 
fait  l'ombre  du  soir.  »  Et  encore  :  Arise  my 
soûl,  arise,  shake  off  thy  guilty  fears!  — 
«  Lève-toi,  mon  âme,  lève-toi,  secoue  tes  craintes 
coupables!  »  Mais  c'étaient  aussi  des  mélodies 
populaires,  évoquant  la  patrie  locale,  la 
famille,  l'enfance  :  My  old  Kentachy  home  ; 
Where  is  my  boy  to-night?  (Il  y  en  a  pour  1rs 
nègres,  très  douces,  graves,  qui  leur  parlent 
des  champs  de  cotonniers,  des  campagnes  de 
Floride  et  de  Virginie).  D'autres  disaient 
l'Amérique,  terre  de  la  Liberté  et  des  cham- 
pions du  droit.  De  tels  chants  remuent  et 
libèrent  le  dessous  profond  des  âmes.  Les 
hommes  qu'ils  assemblent  dans  la  même  émo- 
tion se  sentent  plus  fervents  et  plus  unis.  Leur 
bonne  volonté  pour  l'effort  commun 
reformée  ou  accrue. 

I  n  trait  singulier,  c'est  qu'une  œuvre  puisse 
être  à  la  fois  si  religieuse  et  si  neutre.  Un 
petit  fait  qu'on  me  citait  prouve  à  quel  point 
on  reconnaît  celle-ci  pour  neutre,  et  cependant 
comme  organe  de  vie  spirituelle  et  collective. 


Y.    M.    C.    A. 
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La  date  d'une  grande  fête  israélite  approchait, 
el  c'est  dans  la  principale  maison,  en  ville, 
de  «  l'Association  des  jeunes  gens  chrétiens  », 
que  les  marins  juifs  avaient  décidé  de  la  célé- 
brer. 


The  Boys. 


Handsome  «s  Hermès  and  as  frank 
As  lads  upon  a  holiday  (1). 

En  chemin  de  fer,  sur  une  petite  ligne 
locale  :  une  dizaine  de  soldats  en  kaki  dans 
mon  wagon.  Je  les  ai  bien  vus,  étant  seul  avec 
eux  pendant  tout  le  voyage  d'une  heure  ;  et  je 
les  ai  retrouvés  au  retour. 

Ce  fut,  chaque  fois,  comme  une  impression 
de  soleil,  de  matin,  de  bain  dans  une  eau  vi\*>. 
Quel  éclat  de  vie  en  ces  fraîches  figures  si 
nettes,  quelle  jeunesse,  quelle  limpidité  defl 
yeux  et  des  aines  ! 

Leurs  rires  fusaient  à  tout  moment.  Lfl 
machine  siffla.  Ils  imitèrent  son  cri,  et  tous  les 


(i)  John-Jay  Cbapinan  :  Ode  on  the  Sailing  of  our  Troops  to 
France. 
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dix  de  rire.  Une  vache  passa  :  on  lui  fit  :  Meu...h. 
Et  de  rire  encore. 

Le  grand  bonheur  était,  à  toutes  les  ques- 
tions, interpellations  qu'ils  se  jetaient,  de 
répondre,  chaque  fois,  un  oui  français,  qu'ils 
prononçaient  Ui-i-i .  Et  de  rire  toujours, 
intarissablement. 

The  boys  \  comme  je  comprenais  l'expression 
américaine!  The  boys  :  les  garçons,  et  non  pas, 
comme  chez  les  Anglais  et  les  Français,  les 
hommes. 

Mais  des  garçons  de  chez  nous  n'auraient 
pas  ce  bouillonnement  de  joie  sans  arrêt  et  sans 
cause,  —  joie  qui  ne  procède  de  rien  que  d'une 
surabondance  d'énergie  toute  neuve.  On  voit 
cela  chez  des  fillettes  de  quatorze  et  quinze  ans, 
dont  chaque  geste  traduit  un.  élan,  et  chez  qui 
fuse,  à  tout  propos,  le  fou  rire.  Plus  exacte- 
ment, ce  sont  de  jeunes  terriers,  fous  de  vie, 
jouant,  se  mordillant,  ou  bien  lancés  en  rond 
sur  une  pelouse. 

Les  voici  qui  chantent  : 

Hail!  liait  !  The  gang's  ail  there  : 
What  the  devil  do  we  carc? 
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The  boys! 

Sans  doute,  on  voit  rire  et  chanter  ainsi,  en 
chemin  de  fer,  les  soldats  de  tous  1< 
mais  presque  toujours,  alors,  il  y  a  une  cer- 
taine excitation.  Chez  ceux-ci,  qui  n'ont  que 
de  l'eau  dans  leurs  gourdes  (mais  des  sucres 
d'orge  plein  leurs  poches),  c'est  la  fraîcheur 
de  l'enfance.  L'un  d'eux,  quand  il  cesse  de 
parler,  quand  il  est  au  repos,  garde  un  sou- 
rire d'intime  félicité.  Les  yeux,  à  la  fois  vagues 
et  radieux,  sont  ceux  d'un  petit  qui  rêve  aux 
anges. 

D'ailleurs,  à  Brest,  sur  le  cours  Dajot,  on  les 
voit  jouer  avec  les  petits  comme  avec  leurs 
camarades  naturels,  non  seulement  avec  les 
gamins  qu'ils  dressent  au  base  bail,  mais  i 
des  marmots  de  quatre  et  cinq  ans.  dont  ils 
renvoient  indéfiniment  les  balles  et  cerceaux. 
Ils  semblent  adorer  l'enfance,  —  sans  doute 
pour  sa  simplicité  et  son  spontané,  mais  sans 
doute  aussi  parce  qu'elle  est  la  même  partout, 
et  qu'en  ces  mioches  de  France,  ils  retrouvent 
tous  ceux  de  leur  pays. 

Il  y  a  de  la  virginité   dans  le  le  leurs 
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visages,  dans  la  fraîcheur  de  leurs  regards. 
Comme  j'aime  cette  plénitude  et  cette  perfec- 
tion visibles  de  la  vie!  Presque  tous  sont 
beaux.  De  jeunes  athlètes  grecs,  avant  l'éclo- 
sion  de  la  pensée.  Sensation  de  source  pro- 
fonde, transparente,  et  que  l'on  voit  sortir 
du  rocher,  neuve  et  dansante  jusqu'au  fond. 
Taine,  à  Oxford,  a  noté  des  impressions 
analogues.  Ceux-ci  m'évoquaient  l'idée  anglo- 
saxonne  du  bien,  celle  qui  donne  à  l'éducation 
l'un  de  ses  principes,  à  l'opinion  l'un  de  ses 
grands  critères  :  la  plus  grande  abondance  et 
pureté  possible  de  sève  vitale . 
Ils  chantent  encore  : 

And  it's  good  bye  lo  Broadway... 

Hello  France  \m 
Don't  worry  while  we're  therc: 
It's  you  we're  fighting  for  ; 
We've  corne  to  square  a  debt  to  you, 

France  (1)1 


(i)  Et  c'est  adieu  à  Broadway... 
Salut  la  France! 
Ne  te  tourmente  pas  pendant  que  nous  sommes  làl 
Nous  venons  régler  une  dette  envers  toi,  —  la  France  ' 
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Celle  de  leurs  chansons  que  l'on  entend 
le  plus  souvent  :  le  Tipperarij  de  l'année  améri- 
caine entrant  dans  la  guerre,  et  qui  en  dit  la 
raison  principale. 

J'ai  profité  d'un  moment  de  silence  pour  lier 
conversation  avec  mon  voisin,  celui  dont  Les 
prunelles,  au  repos,  semblent  suivre  des  visions 
bienheureuses*.  Il  m'a  dit  : 

—  Nous  allons  chercher  des  chevaux  achetés 
hier  à  Plabennec.  Nous  reviendrons  par  la 
route.  Des  selles?  Pourquoi  faire?  D'abord 
nous  sommes  cavaliers,  tous  du  Kentucky,  fils 
d'éleveurs  et  de  fermiers.  Et  des  tireurs,  vous 
pouvez  parier  !  Engagés  avant  la  guerre.  Sûr  ! 
Nous  sommes  allés  au  Mexique,  à  ia  frontière, 
du  côté  d'El-Paso.  Les  Mexicains  oui  essayé  un 
raid  :  on  s'est  canardé  un  peu.  On  s'est  amusé 
—  some  lark  !  Yap  ! 

Voilà  qui  explique  un  peu  leur  simplicité, 
qui,  à  ce  degré,  me  semblait  exceptionnelle.  Ce 
ne  sont  pas  des  garçons  de  la  ville.  Kt  ils  n'ont 
quitté  le  ranch  paternel  que  pour  courir  les 
aventures  dans  l'armée  —  celle  d'avant  la 
guerre,  qui  fut  surtout  une   magnifique  école 
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d'athlétisme  et  d'hygiène.  On  imagine  aisément 
leur  simple  vie  :  le  campement,  les  bêtes  à 
soigner,  le  temps  de  galop  sur  la  prairie  (les 
pieds  chaussés  à  fond  dans  les  larges  étriers  de 
coivboy),  les  grimpées  dans  la  fauve  montagne, 
les  coups  de  fusil,  la  chasse  à  l'homme,  et  beau- 
coup de  base  bail. 

Us  sont  arrivés  par  Liverpool  ;  ils  ont  tra- 
versé l'Angleterre  en   vingt  heures.    Ils  sem- 
blent garder  encore  les  anciens  préjugés  yankees 
»   contre  le  vieux  pays. 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  vu  les  Anglais,  mais 
je  les  ai  vus  assez.  Je  ne  suis  pas  près  de 
retourner  chez  eux  —  you  bet  I  don't  ! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Yap!  ils  ont  l'air  trop  fier,  et  ils  sont 
têtus  comme  des  bœufs.  (They're  stuck  up  and 
bail  headed).  Us  se  tiennent  à  part. 

—  Mais  la  plupart  des  Américains  ont  eu  des 
Anglais  pour  ancêtres,  portent  des  noms  an- 
glais !... 

—  IVW/,  /  guess  ail  thaïs  Jinished  —  tout 
<;a,  c'est  bien  fini. 

J'ai  tenté  de  dégager  ce  qu'il  pouvait  y  avoir 


i)4  LES   AMÉRICAINS  A   BBKST 

de  définissable  en    ces   préventions.    On    m'a 
répondu  par  de  naïfs  et  mythiques  griefs  : 

—  D'abord  ils  parlent  de  leur  roi.  Et  nous 
n'aimons  pas  les  autocrates.  Il  paraît  qu'au 
front,  on  ne  peut  pas  boire  un  verre  d'eau 
avec  eux  sans  qu'ils  disent  :  «  Dieu  le  bénis^ 

Ça  nous  donne  envie  de  répondre  par  le  con- 
traire... Et  puis,  on  les  connaît.  On  les  a  vus 
aux  Etats-Unis  où  ils  viennent  vous  voler  votre 
salaire.  Eux  et  les  nègres.  Ils  vont  trouver 
votre  patron  :  si  vous  g-agmez  six  dollars,  ils 
offrent  de  faire  la  besog-ne  pour  quatre. 
fellows  ! 

—  Ce  n'est  pas  connue  les  Irlandais? 

Il  eut  une  expression  de  sympathie  el  d'ad- 
miration. 

—  Ah  !  non,  you  bet!  les  Irlandais  demandent 
huit  dollars,  et  ils  les  obtiennent  ! 

Des  officiers  m'avaient  parlé  de  ces  préjuj 
qifils  essayent  de  combattre,  et  qui  sont  nés, 
bien  moins  de  la  concurrence  en  question  (l'im- 
migration anglaise,  aux  États-Unis,  est  si 
faible)  que  des  souvenirs  de  la  Révolution,  de 
la  contagion  irlandaise,  et  aussi  des   récentes 
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propagandes     allemandes.    D'ailleurs     celui-ci 
ajoutait,  un  peu  à  contre-cœur  : 

—  Après  tout,  il  paraît  qu'ils  se  montrent 
très  bien  dans  cette  guerre  ! 

Ça,  c'est  ce  qu'écrivent  tous  les  camarades 
qui  vivent  auprès  d'eux  sur  le  Iront.  Je  connais- 
sais cette  histoire.  On  compte  beaucoup  sur  la 
guerre  pour  faire  tomber  les  vieilles  préven- 
tions. 

Les  rires  recommençaient  autour  de  nous.  Je 
lui  ai  dit  : 

—  Vous  avez  l'air  plutôt  gais  dans  votre 
détachement,  ce  matin. 

—  Ce  n'est  pas  ce  matin  que  nous  sommes 
gais  :  c'est  tout  le  temps.  Et  puis,  ce  n'est  pas 
le  détachement,  c'est  le  régiment  tout  entier  ! 
Le  plus  heureux  régiment  de  l'armée.  Nous 
avons  le  sourire.  Nous  l'avons  tous.  Nous  y 
croyons.  On  peut  gagner  la  guerre  avec  un 
sourire  [y ou  can  win  the  war  with  a  smile). 

C'est  ce  qu'on  leur  répète,  et  on  sait  leur 
donner  envie  de  sourire.  Il  décrivait  tous  leurs 
bonheurs  D'abord  la  belle  paye  :  trente  dol- 
lars  par    mois,   qu'on   laisse    s'accumuler.    Il 
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allait  en  toucher  cent,  d'un  coup,  la  semaine 
suivante.  Ensuite,  la  non  moins  belle  nourriture. 
Par  exemple,  du  poulet  tous  les  dimanches.  Us 
étaient  encore  ravis  de  la  fête  de  la  veille,  et  sa 
mine  se  recueillit,  soudain  très  sérieuse,  quand 
il  m'en  récita  le  menu  :  roaslbeef,  lard,  poulet, 
purée  de  pommes  de  terre,  pois,  pêches  (il  vou- 
lait dire  abricots),  cinq  cigarettes  après  chaque 
repas,  en  plus  du  paquet  quotidien. 

—  Some  dinn^r!  —  Quelque  chose  coin  me 
dîner  ! 

Ces  derniers  mots  furent  jetés  avec  fierté.  Il 
me  rappelait  le  petit  Feverel,  de  Meredith,  sor- 
tant de  table,  et  disant  tout  bas  avec  orgueil  à 
son  camarade  de  douze  ans  :  «  DidîCt  I  t 
lot?  —  Tu  as  vu  tout  ce  que  j'ai  mangé?  i 

The  boys! 

Il  reprit  son  sourire  perdu  de  bonheur.  Un 
autre,  à  côté,  au  front  déjeune  taureau  sous  un 
poil  roux  et  frisé,  avait  des  élans  qui  ne  lais- 
saient pas  ses  rires,  ses  mots,  s'achever.  M 
ses  yeux  parlaient,  dansaient.  On  sentait  les 
afflux  de  vie  qui  le  lançaient  tout  d'un  coup,  les 
subites  poussées  et  boutades  de  joie,    comme 
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chez  un  bouvillon  qui  part,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  d'un  petit  galop  oblique  et  saccadé 
sur  la  prairie. 

Ils  recommencèrent  leur  refrain  : 

Hail!  hail !  the  gang" s  ail  there... 

«  La  bande  est  au  complet...  »  Combien  de 
temps  encore  pourront-ils  la  dire,  cette  chanson- 
là?  Dans  un  hôpital  de  Paris,  un  blessé  améri- 
cain, ramené  du  front  de  Lorraine,  me  disait 
qu'on  ne  la  chante  plus  dans  sa  compagnie.  Il 
y  en  a  déjà  trop  qui  ne  sont  plus  là,  —  que  gar- 
dera la  terre  de  France. 


Au  retour,  à  la  gare  du  petit  port  de  L..., 
deux  cols  bleus  sont  montés  dans  mon  com- 
partiment :  un  Américain  du  poste  d'hydravions, 
et  un  Anglais,  pointeur  de  la  marine  royale, 
qui  ralliait  son  bateau  :  un  brick-goélette  du 
commerce,  où  on  l'avait  détaché  au  service  du 
canon  de  défense. 

Quelle  différence  entre  les  hommes  !  l'Anglais, 
à  grosses  moustaches  noires,  et  d'un  flegme  un 

7 
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peu  lourd,  était  le  plus  âge.  11  avait  une  mine 
paterne  :  nos  poilus  auraient  dit  pépère.  Sans 
doute,  un  homme  de  la  marine  de  réserve.  Il 
fumait  sa  pipe  de  bruyère,  et  n'ouvrait  guère  la 
bouche  que  pour  répondre.  Il  avait  l'accent  du 
Dévon  :  un  parler  gauche,  lent,  grave,  un  peu 
archaïque.  (Il  disait  :  «  Us  begoing  tfi  Brest.  ») 
Il  s'exprimait  avec  un  air  de  sagesse  lente  et 
sentencieuse,  et  tout  le  sentiment  des  distances 
sociales  se  décelait  dans  sa  façon  de  dire  Sir\ 
Il  paraissait  excellent,  respectueux,  respec- 
table, —  un  peu  éléphantin.  Il  était  admirable- 
ment de  sa  caste  et  de  sa  province,  plein  de  vertu 
morale  et  de  la  vertu  de  son  terroir.  Evidem- 
ment l'un  de  ceux  dont  un  Anglais  dit  avec 
approbation  :  «  He  knows  his  own  place.  »  Il 
disait  aussi  :  «  ses  /»  et«  ses  he  »  (qu'i'  m'dit, 
dit-il),  et  n'avançait  rien  que  derrière  de  pru- 
dentes circonlocutions  de  modestie.  Il  fut  moral, 
regrettant  d'avoir  vu,  à  l'auberge  du  poil,  un 
enseigne  américain  boire  du  Champagne 
une  demoiselle  de  la  ville  aux  lèvres  trop  rouges. 
—  C'est  pas  à  moi  d'avoir  une  opinion,  mais 
ce  que  je  dis,  —  what  I  says  —  c'est  que  c'est 
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pas  respectable  chez  un  officier  qui  doit  donner 
l'exemple. 

L'Américain,  sec  et  vif,  répondit  :  «  Yep  !  » 
avec  un  éclatant  sourire  :  ce  sourire  californien, 
dont  parle  Henry  James,  et  qui  atteste  à  la  fois 
l'abondance  de  l'or,  au  pays  de  l'Union,  et  la 
supériorité  de  la  dentisterie.  Sa  chaussure, 
aussi,  était  parfaite,  et  faisait  valoir  son  pied 
petit.  Il  parlait  vite  et  terne,  sans  ces  accentua- 
tions montantes  de  la  voix  qui  nuancent  l'an- 
glais d'un  Anglais,  et  accroissent  le  sens  de  son 
discours.  Pourtant  il  détachait  fortement  ces 
deux  mots  :  yes,  Sir  —  noy  Sir,  qui  n'avaient 
pas  du  tout  chez  lui,  la  nuance  déférente  qu'ils 
prenaient  dans  la  bouche  de  l'Anglais.  C'étaient 
plutôt  des  exclamations  d'énergique  assurance, 
une  façon  de  défier  la  contradiction,  de  scander 
le  discours  comme  en  frappant  du  poing  sur 
une  table.  Il  disait  aussi  :  «  Say  !  »,  «  Sure\y> 
et  «  I/o  Ici  on  !».  Sa  bouche  me  fascinant,  après 
une  brève  transition  (la  vie  au  poste  d'hydra- 
vions, et  le  service  de  santé),  nous  arrivâmes 
au  sujet  que  je  désirais  :  l'art  dentaire  dans  la 
marine  américaine.  Il  sortit    un  livret   de   sa 
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poche  el  l'ouvrant,  me  montra  les  schémas  de 
ses  deux  mâchoires.  Tous  les  travaux  qui 
siennes  avaient  subis,   tous  les  points   à  sur- 
veiller s'y  trouvaient  indiqués.  Et  il  ajouta  : 

—  Des  dentistes?  Dans  les  bataillons?  Nous 
en  avons,  —  un  peu  !  Ils  ont  le  grade  de  lieute- 
nant. Et  on  ne  paye  pas  cher!  Seulement  la 
valeur  de  l'or  employé.  Au  fond,  j'aime  mieux 
les  porcelaines;  mais  pour  les  couronnes  (with 
the  cap  on)  il  n'y  a  que  l'or!  A  Y  York,  dans 
le  civil,  une  couronne,  ça  vaut  huit  dollars. 
C'est  la  concurrence  qui  fait  ça. 

Ils  ont  l'air  de  s'y  connaître,  les  marins 
américains  1 

Il  n'était  en  France  que  depuis  six  semai: 
et  il  avait  déjà  appris  du  français.  11  avait  de- 
idées  sur  les  Français,  qu'il  trouvait  vifs,  sym- 
pathiques. Il  avait  des  idées  sur  ton'.  Aucun 
effort  d'adaptation  pour  causer  avec  lui.  Il  com- 
prenait mes  questions  plus  vite  que  je  ne 
posais,  et  répondait  instantanément,  avec  le 
minimum  de  mots;  mais  chaque  mol  conte- 
nait un  sens.  11  se  trompait  parfois.  H  avait 
remarqué,  du  wagon,  les  femmes  courbées  suc 
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la  terre,  dans  les  champs,  et  n'imaginant  pas 
nos  paysans  et  leur  condition,  il  les  prenait  pour 
des  dames  volontaires  agricoles  en  tenue  de  tra- 
vail. 

—  Les  nôtres  ne  feraient  pas  ça.  Nous  aussi, 
nous  avons  des  volontaires,  mais  elles  se  ser- 
vent de  tracteurs.  On  ne  pourrait  pas  leur 
demander  ce  dévouement  :  travailler  la  terre 
avec  leurs  mains,  —  et  sans  gants  encore  ! 

11  admirait  beaucoup  la  tenue  des  champs  de 
blé,  qu'il  déclarait  tout  à  fait  «  élégant  ». 

Il  affirmait  et  questionnait  beaucoup.  Visi- 
blement, il  vivait  sur  le  plan  de  la  pensée  claire. 
A  côlé  de  lui,  l'Anglais  semblait  vaguement 
rêver;  mais  sous  ce  calme  et  ce  vague,  on  sen- 
tait l'obscure  profondeur,  tout  le  dessous  lente- 
ment accumulé  par  les  vies  paysannes,  provin- 
ciales, anglaises,  des  ancêtres. 

Pour  la  guerre,  aucun  doute;  du  moment 
.  que  les  Yankees  y  entraient,  elle  était  gagnée 
d'avance  : 

—  Nous  sommes  venus  un  peu  tard;  mais 
nous  savons  rattraper  le  temps  perdu.  Je  devine 
qu'ils  n'ont  pas  compté   là-dessus,  les  Huns.  Il 
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ne  pouvait  pas  entrer  dans  leurs  têtes  que  des 
ouvriers,  des  hommes  d'affaires,  des  fermiers, 
arriveraient,  en  dix-huit  mois,  à  faire  une 
armée  comme  celle  que  l'Allemagne  a  mis 
cinquante  ans  à  créer.  Les  Datchmen  (i)l  II 
n'y  a  pas  de  peuple  si  lent.  Et  il  n'y  en  a  pas 
d'aussi  rapide  que  les  Yanks... 

»...  A  présent,  le  compte  du  Kaiser  est  réglé. 
Suri  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  nous 
battre  mieux  que  les  Français!  C'est  impos- 
sible. Nous  tirons  notre  chapeau  à  Verdun. 
Mais  l'Américain  a  une  façon  à  lui  de  réussir 
toujours.  He  has  a  knack.  Il  se  débrouille 
de  tout.  Il  trouve  des  inventions.  Vous  savez 
que  nous  avons  inventé  l'électricité.  Avez-vous 
entendu  parler  d'Edison? 

»  ...  Si  tout  le  inonde  est  pour  la  guerre, 
maintenant,  chez  nous?  You  bet  theij  are  :  on 
reçoit  des  lettres  qui  étonnent.  Moi  je  suis  pour 
la  paix  à  Berlin,  mais  tout  de  même,  je  ne  suis 
pas  belligérant  à  ce  point.  (/  aint  thaï  bellige- 
rent).  Il  paraît  qu'on  en  a  lynché  dans  l'Ouesl ,  qui 

(1)   En  anglais  :   Hollandais.  Mais,  en  Amérique,   on  se  serl 
couramment  de  ce  mot  pour  dire  les  Allemands. 
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prenaient  la  défense  des  Huns,  —  qu'on  les  passe 
au  goudron  et  à  la  plume  pour  un  mot  de  trop. 
Et,  au  front,  on  me  dit  que  nous  n'y  allons  pas 
de  main  morte.  Les  Australiens,  qui  ont  la 
réputation  de  bien  taper,  trouvent  nos  boys  un 
peu  rudes  —  a  bit  rough  ! 
Il  dit  encore  : 

—  Sûr,  nous  ne  les  avions  jamais  aimés!  On 
disait  :  ces  lourds  Dutchmen  !  Mais  Berns- 
torff,  Boy-Edd,  toute  l'impudente  clique  à 
monocle!...  Ils  avaient  promis  la  Californie  et 
l'Arizona  au  Mexique  ! 

Il  se  mit  à  rire.  Et  puis  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  c'est  pas  pour  tout  ça  que  nous 
nous  battons.  Ils  en  ont  trop  fait.  Il  est  temps 
qu'on  les  punisse... 

C'était  toute  l'idée  du  rôle  de  l'Amérique 
dans  la  g-uerre,  —  l'idée  qu'elle  est  la  force,  la 
Justice  souveraine,  et  que  du  moment  que  la 
Justice  s'est  levée,  le  châtiment  du  coupable  est 
certain . 


Centrée  de  Marins  au  Crépuseule. 


Neuf  heures  du  soir,  sur  le  haut  pont  tour- 
nant de  Kecouvrance. 

Avant  la  guerre,  on  n'y  voyait  jamais  que  des 
gens  de  la  ville  et  du  faubourg,  des  marins  el 
des  paysans  bretons.  La  foule  que  j'y  trouve 
maintenant  semble  présenter  tous  les  types  de 
la  terre.  J'avais  vu  de  tels  spectacles  à  Mar- 
seille, —  sur  la  Cannebière  surtout  (fouillis 
coloré  de  vieille  marine  au  fond  de  la  perspec- 
tive). Affluences  cosmopolites,  défilés  de  troupes 
venues  de  toutes  les  latitudes  :  Ecossais.  Anglais 
au  teint  de  cuir  rouge,  noirs  Sénégalais,  Anna- 
mites en  chignons,  fiers  musulmans  de  l'Afrique 
française,  Hindous  enturbannés,  Anglo-Saxona 
des  antipodes.  Mais  Marseille  est  un  des  lieuJ 
de  passage  du  monde.  Sa  mer,  sa  luiu: 
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cotes,  ses  îles  de  pierre  nue  et  blanche  comme 
de  l'os,  sont  déjà  presque  de  l'Orient. 

Ici,  au  fond  de  cette  vieille  province  pluvieuse, 
qui  n'a  jamais  parlé  que  de  son  rêve  et  de  son 
passé  propres,  le  spectacle  est  moins  splendide 
en  fanfares  de  couleurs  ;  il  tient  moins  de  l'Opéra 
et  pour  cela,  peut-être,  il  surprend  davantage . 
Il  n'est  complet  que  le  soir,  après  le  soleil 
couché,  quand  les  marins  et  soldats  de  tous 
pays  viennent  passer  ou  flâner  par  groupes 
sur  ce  pont,  avant  de  regagner  leurs  bateaux 
et  leurs  casernes.  L'heure  elle-même  participe 
de  l'insolite  :  heure  sortie  de  la  nuit,  où  elle 
plonge  presque  toute  l'année,  en  cette  région  du 
globe,  —  et  qui  vient  émerger,  en  cette  saison, 
se  prolonger  dans  la  dernière  traîne  crépus- 
culaire du  jour.  Heure  interminable,  où  l'on 
ne  sent  pas  changer  la  clarté  blême  et  partout 
égale  d'un  ciel  sans  soleil;  où  les  êtres  et  les 
choses,  dépourvus  d'ombre,  prennent  je  ne  sais 
quelles  apparences  spectrales. 

Sur  la  haute  passerelle  que  rien  ne  soutient 
par  en  bas,  la  foule  étrange  apparaît  suspendue 
dans  l'espace.   Alentour,  tombant  à  cent  pieds 
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de  profondeur,  un  fantastique  décor.  Héi 
ment  pâle  de  vieilles  maisons,  nappes  abruptes 
de  parapets,  croix  de  vergues  et  de  matures, 
longues  façades  à  frontons,  et,  tout  en  bas,  entre 
des  rails,  des  canons,  des  monceaux  de  houille, 
entre  des  lignes  anguleuses  de  quais,  le  boyau 
d'eau  noire.  On  passe  la  tête  par-dessus  la  balus- 
trade, et  droit  en  dessous,  voici  le  pont  flottant 
dont  jouent  les  articulations  sous  la  poussée  de 
la  marée;  voici  les  mouches,  vedettes,  canon- 
nières accostées,  les  appontemenls  chargés  de 
marins  en  cols  clairs,  en  cols  sombres  :  Fran- 
çais, Américains.  Tout  cela  vu  en  raccourci,  en 
projection  verticale,  aplati,  détaché  de  nous, 
changé  un  peu  en  monde  d'insectes  :  l'aspect 
que  prend  si  vite  notre  monde  humain  quand 
on  l'aperçoit  sous  cet  angle.  Là-bas,  entre 
la  pointe  du  Sémaphore  et  les  énormes  massifs 
crénelés  du  Château,  je  devine  les  Luisants 
pâles,  les  vagues  miroirs  de  la  rade,  avec  rassem- 
blée brumeuse  des  bateaux  où  tout  à  l'heure, 
commenceront  à  palpiter  les  bleues  étincelles 
de  la  T.  S.  F. 

Et    quand   je    me    retourne,     tout    est    plus 
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étrange  encore.  Formidable  et  gris  ravin  de 
l'arsenal  par  là,  secret  repaire  dont  l'œil  suit  au 
loin  les  replis.  Du  bas  jusqu'en  haut,  jusqu'aux 
lointains  couronnements  des  forts,  rien  qui 
reste  de  la  nature,  rien  qui  ne  soit  granit  ou 
métal,  construction  accumulée  pendant  plus  de 
deux  siècles,  silhouette  enchevêtrée  de  méca- 
nique et  de  marine,  —  la  pierre  même  du  quai 
disparaissant,  par  endroits,  sous  des  nappes 
d'obus.  Tous  les  jours,  depuis  Louis  XIV,  a 
monté  de  là  l'innombrable  ferraillement  des 
marteaux  et  des  forges.  Pour  toutes  les  guerres 
de  la  France,  cette  activité  s'est  enfiévrée. 
En  ce  moment,  toutes  les  façades  des  ateliers 
superposés  jusqu'à  la  crête  du  ravin  commen- 
cent à  s'éclairer  d'une  pale  lueur  intérieure.  Les 
lampes  électriques  s'allument  derrière  les  longs 
rectangles  vitrés.  Depuis  deux  heures,  les 
équipes  de  nuit  sont  au  travail. 

Dans  le  crépuscule  sans  fin,  sur  l'étroit 
chemin  qui  traverse  le  vide,  les  hommes  de 
toute  race  se  pressent,  se  croisent,  ou  bien 
stationnent  par  groupes  au  long  du  garde-fou, 
les   yeux    perdus    dans   l'espace.    Il    y    a    le 
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menu  peuple  de  la  rue  de  Siam  et  de  Reeou- 
vrance.  Il  y  a  les  gentils  soldats  portugais, 
gris  vêtus,  au  teint  aussi  terne  que  leur  uni- 
forme, qui  regagnent  leur  camp  de  Kerangoff, 
au-dessus  de  la  rade.  Il  y  a  les  grands  marins 
élégants  d'Amérique.  Il  y  a  les  marins  français 
qui  parlent  breton .  Il  y  a  les  nègres,  qui  parlent 
français  :  ceux  du  Sénégal,  les  nôtres,  et  ceux 
de  basse  Louisiane,  dont  les  pères  furent  nôtres. 
11  y  a  des  mulâtres  aux  traits  d'énergie  anglo- 
saxonnç.  Il  y  a  des policemen  en  guêtres,  en  calo  t 
blanc,  le  bâton  à  la  main.  Il  y  a  des  Arabes  venus 
des  chambres  de  chauffe,  des  Chinois,  d'autres 
jaunes,  habillés  comme  des  maîtres  de  la  marine 
de  l'Union,  que  j'avais  pris  d'abord  pour  des 
Japonais,  et  qui  sont,  m'a-t-on  dit,  des  Philip- 
pins. Il  y  a  de  placides  matelots  britanniques. 
Il  y  a  les  gens  de  la  campagne,  de  ce  grave 
pays  celtique,  —  pays  du  passé,  si  fermé,  jus- 
qu'ici à  t. mies  les  influences  du  dehors. 

Et  voici  même  un  glazic  à  jambe  de  bois,  — 
sans  doute  un  blessé  de  la  guérit-,  mais  il  a 
déjà  repris  l'habit  de  son  canton,  le  bel  habit 
du  dimanche,  bleu  et  or,  plus  couvert  de  bro- 
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deries  et  de  velours  que  celui  d'un  gentilhomme 
de  l'ancienne  France.  Comme  il  se  tient,  ce 
mutilé!  Gomme  toute  sa  personne  participe  à 
la  précision  et  la  dignité  d'une  telle  parure! 
Son  visage  est  glabre,  aussi  attentivement  rasé 
que  ceux  des  marins  d'Amérique.  Même  règle 
chez  nos  paysans  de  Bretagne  et  chez  ces  Anglo- 
Saxons.  Mais  quelle  différence  du  principe! 
Chez  les  uns,  la  règle  vient  du  fond  des  temps; 
la  coutume  l'impose,  et  le  prestige  des  généra- 
tions antérieures.  Chez  les  autres,  elle  est  toute 
récente,  commandée  par  la  mode  :  il  s'agit 
d'être  comme  ses  contemporains.  Mais  dans 
les  deux  cas,  c'est  une  discipline  :  discipline 
survivante,  au  fond  d'une  province  de  France, 
d'un  monde  finissant,  mais  fidèle,  jusqu'au 
bout,  à  ses  formes  anciennes;  discipline,  en  un 
vaste  pays  ouvert  à  tous  les  souffles,  d'une 
société  nouvelle,  qui  aspirant  à  ses  formes, 
astreint  de  plus  en  plus  ses  individus  aux  con- 
signes de  conformité. 

Mais  dans  ce  bariolage  de  races,  le  plus  beau, 
c'est  à  l'entrée  du  pont,  un  groupe  de  filles  du 
pays  de  Penmarc'h,   de  puissantes   bigoudens 
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en  grand  uniforme  de  Pont-1'Abbé.  Des  figures 
dignes  de  Goya,  pour  la  plénitude  calme  de 
vie,  pour  le  sérieux  et  la  fraîcheur  animale  du 
regard.  Mais  le  costume  est  d'un  autre  temps. 
Par  la  simplicité  presque  archaïque  de  ses 
lignes,  par  la  richesse  éteinte  ou  luisante  de  ses 
noirs  (noirs  du  drap,  du  velours,  du  taffetas, 
des  perles),  que  rehausse,  sous  le  cou  nu, 
sur  le  demi-cercle  du  plastron,  une  longue  et 
fine  chaîne  d'or,  elles  rappellent  plutôt  les 
figures  des  vieux  maîtres  hollandais.  Plus 
encore  que  la  langue  que  parlent  ces  filles, 
comme  ce  costume  nous  dit  une  société  à  pari  ! 
Les  modes  qui  commandent,  aujourd'hui,  à 
toutes  les  femmes  d'Europe  et  d'Amérique, 
n'agissent  pas  sur  celles-ci .  Le  style  d'un  tel 
habit  est  d'une  tradition  autre,  propre  à  un 
petit  canton  perdu  du  Finistère.  Une  autre 
suite  d'antécédents  y  a  conduit.  Et  les  marina 
américains  sentent  bien  toute  la  profonde  diffé- 
rence. Rien  ici  ne  paraît  les  étonner  connue 
ces  types  du  monde  ancien.  A  distance1  respec- 
tueuse, ils  s'arrêtent  pour  regarder.  Leur  admi- 
ration   est  visible,  et  sûrement   elle  s'adresse 
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aussi  à  la  force  et  à  la  fierté  placides  de  ces 
magnifiques  jeunesses  .  Fine  g  iris!  Dans  cette 
foule  changeante,  en  face  des  beaux  gars 
d'Amérique,  nul  type  ne  fait  plus  d'honneur 
aux  races  du  vieux  monde.  Mais,  des  regards 
étrangers,  elles  ne  semblent  pas  s'apercevoir. 
Elles  sont  toutes  à  leurs  marins  à  elles,  leurs 
frères,  maris  ou  bons  amis,  aux  fines  mousta- 
ches blondes,  qui,  dans  un  instant,  dégringole- 
ront les  escaliers  pour  rentrer  à  leur  bord. 

Vers  neuf  heures  et  demie,  le  plein  mouve- 
ment de  la  descente.  Et  c'est  le  grand  spectacle 
du  soir.  J'y  assiste  dans  la  foule,  accoudé  au 
parapet,  à  côté  de  gendarmes  et  policemen  qui 
gardent  les  guichets,  à  côté  de  jeunes  femmes 
américaines  —  auxiliaires  de  la  marine,  dacty- 
lographes, volontaires  de  la  Y.  M.  G.  A.  ou 
des  chevaliers  de  Colomb  —  admirablement 
indifférentes  au  voisinage  de  quelques  pauvres 
beautés  plâtreuses,  échappées  pour  ce  moment 
des  flambants  cafés  du  centre. 

Environ  deux  mille  matelots  yankees,  avec 
eux  deux  mi  trois    cents  marins  de   France, 
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à  passer  en  trente  minutes  sur  les  étroits  degrés 
de  granit.  Un  afflux  pressé,  sans  arrêt,  de  plus 
en  plus  rapide,  à  mesure  que  l'heure  avance; 
un  ruissellement  de  splendide  jeunesse  humain''. 
qui  semble  tomber  en  cascade  de  je  ne  sais 
quel  inépuisable  réservoir.  On  ne  se  lasse  pas 
de  les  voir  apparaître,  se  suivre,  les  saines, 
pures  figures  de  vingt  et  vingt-cinq  ans,  où 
nul  souci  ni  fatigue  n'a  jamais  marqué  de  trace, 
où  tout  parle  d'énergie  simple,  radieuse,  et  de 
joie  dans  l'immédiat.  Au  milieu  d'eux,  on 
en  plein  courant  de  jeune  vie,  on  se  sent 
baigné,  porté  par  sa  fraîcheur  et  sa  pare, 
affluante  intensité.  Nulle  sensation  si  tonique 
—  c'est  presque  une  griserie.  Et  comme  elle 
s'accorde  au  sentiment  de  la  jeune  saison,  de 
la  blanche  clarté  qui  n'en  finit  plus,  refl- 
prolongée  par  tous  les  miroirs  prochains  de  la 
rade  et  de  l'Océan  ! 

Il  en  passe  toujours.  Quatre  à  quatre,  main- 
tenant, ils  enjambent  les  vieilles  marches.  Et 
c'est  une  longue  rumeur,  toujours  la  même* 
toujours  renouvelée,  faite  de  toutes  les  voix 
américaines  qui  parlent,  qui  chantent,  qui  rient 
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surtout  :  ils  descendent  dans  un  éclat  de  rire. 
Rumeur  singulière,  celle  d'une  autre  espèce, 
d'une  espèce  tout  d'un  coup  surgie  dans  ce 
couloir  d'une  vieille  ruche  de  France,  l'emplis- 
sant d'un  bourdonnement  nouveau,  nous  éveil- 
lant par  son  étrangeté  même  à  ce  que  l'accou- 
tumance ne  nous  laissait  pas  sentir,  au  mysté- 
rieux de  cette  vie  qui  produit  toujours,  sur  les 
lignes  durables  des  espèces,  des  types,  ses  flux 
d'êtres  éphémères... 

Quelques-uns,  très  peu  nombreux  (j'en  ai 
compté  chaque  fois  six  ou  sept  au  plus),  revien- 
nent un  peu  bus,  comme  disent  leurs  cama- 
rades bretons.  Dans  les  rues  de  la  ville,  ils  ont 
passé  devant  trop  de  débits,  et  ils  se  sont 
laissés  prendre  par  la  tentation  d'un  drink. 
L'un,  si  jeune,  de  visage  virginal,  de  tenue  si 
soignée  et  si  propre,  mais  le  béret  en  arrière, 
l'air  à  la  fois  ardent  et  trouble  d'un  homme  à 
qui  le  monde  a  posé  tout  d'un  coup  d'insolu- 
bles problèmes,  arrive  à  l'entrée  du  guichet, 
avec  une  précieuse  et  facile  conquête  qu'il  ne 
se  décide  pas  à  quitter.  Le  policeman  ne 
bouge  pas.  11  m'a  dit  sa  consigne  :  laisser  les 
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boys  tranquilles  s'ils  se  promènent  avec  des 
girls  respectables.  Je  crains  qu'il  ne  se  fasse 
illusion  sur  celle-ci.  Mais  un  camarade  inter- 
vient :  «  Corne  on,  //ou  silly  guyl...  V 
donc,  grand  sot!  Dépêchez-vous!...  Mais  si, 
je  vous  dis,  il  faut  rentrer.  On  va  fermer  les 
portes.  »  Il  le  prend  par  le  bras,  y  mel  une 
insistance  douce,  presque  tendre.  Le  pauvre 
ensorcelé  hoche  la  tête,  résiste,  attachant  à 
la  féminine  merveille  des  regards  de  pure  ado- 
ration, —  et,  tout  d'un  coup,  elle  lui  éclate  de 
rire  au  nez. 

A  côté,  deux  mathurins  à  pompons  rouges, 
—  si  différents,  rustiques  sur  leurs  jambes 
plus  courtes,  —  sont  aussi  sous  l'influence  des 
libations.  Ils  ont  mine,  ceux-là,  de  vaillance 
magnifique  et  délurée.  Sur  la  pointe  des  pieds. 
avec  des  roulements,  des  dandinements,  de  mer- 
veilleux ronds  de  jambe  —  la  façon  de  dai 
des  marins,  —  les  brasétendus,  ils  tournent  infa- 
tigablement, et  chantent  l'un  pour  l'autre,  sans 
avoir  l'air  de  rien  connaître  de  la  foule,  des 
étrangers  : 
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Mollissez  pas,  lesgas  bretons! 
Cri'  l'commandant  à  ses  fistons. 
—  C'était  dans  les  marais  d'  TYser... 
Tombait  d  la  plui',  tombait  du  fer! 

Un  groupe  d'Américains  qui  débouche  de  la 
rue  de  Siam  leur  répond.  Au  moment  où  ils 
arrivent  à  l'escalier,  j'attrape  cette  bribe  au 
passage  : 

...  So  leVs  show  our  might, 
And  préserve  our  right 
To  sait  upon  the  sea  ! 

Quelquefois,   tout   en   bas,  dans   le   flot  de 
marins    qui    s'embarquent,   on    distingue   une 
scène   d'allure    dramatique  :  un  grand   diable 
mince,  à  col  noir,  en  train  de  se  débattre,  à 
gestes  furieux,  contre  deux  policemen,  et,  fina- 
lement, qui  se  fait  traîner  jusqu'au  poste.  Mais, 
encore  une  fois,  ils  sont  plus  de  deux  mille  qui 
reviennent  de  la  ville,  et  ceux  que  l'alcool  a 
touchés   peuvent,  chaque  fois,  se  compter   sur 
les   doigts    des    deux    mains.    La    proportion 
grandit  vite  dans  les  petits  postes  de  la  côte 
qui  n'ont  pas  leur  maison  de  la  Y.  M.  G.  A. 
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Les  Américains,  pas  plus  que  les  autres,  ne  se 
donnent  pour  des  anges.  Et  c'est  pour  cela, 
justement,  que  la  Y.  M.  C.  A.  fut  inventée,  — 
pour  cela  que  tant  d'Etats  de  l'Union  ont  banni 
l'alcool  de  leur  territoire . 

A  dix  heures  moins  le  quart,  les  guichets  ne 
sont  plus  qu'entrouverts,  mais  on  se  presse 
encore  au  bas  des  escaliers,  sur  les  quais,  les 
appontements  d'où  monte  la  rumeur  américaine. 
Pétarades  de  moteurs,  rapide  va-et-vient  d'em- 
barcations :  un  bruissement,  un  affairement 
d'abeilles,  où  je  n'ai  vu  d'abord  que  confusion, 
—  où  peu  à  peu  l'on  découvre  un  ordre,  une 
raison.  Car  tout  s'achève  en  départ  de  vedettes 
bondées  qui  s'en  vont  en  ligne,  dans  le  même 
sens,  suivies  de  chalands  à  la  remorque,  bas 
comme  des  radeaux  sous  leur  charge  humaine. 
Et  tout  cela  file,  file  très  vite  à  la  queue  leu  leu, 
prend  le  chemin  de  la  rade,  des  navires  de 
toute  taille  —  destroyers,  transports,  dragueurs, 
patrouilleurs,  bateaux-usines  —  qui  couvrent 
là-bas  les  vides  gris,  au  long  de  la  grande  digue. 

Et  peu  à  peu  la  rumeur  s'est  tue;  l'essaim 
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étranger  a  quitté  la  vieille  ruche.  Le  grand  pont 
finit  de  se  vider.  Et  les  formidables  silhouettes 
du  port  de  g-uerre  restent  seules  dans  le  crépus- 
cule de  dix  heures,  —  la  blêmissante  clarté  qui 
va  baisser  insensiblement,  tourner.en  traînant, 
toute  la  nuit,  dans  le  nord,  et  puis  remonter 
avec  le  matin . 


Vitesse    Américaine. 


J'avais  quitté  de  nouveau  la  ville  pour  une- 
partie  de  la  journée.  A  quatre  heures,  je  ren- 
trais à  l'hôtel,  où  je  trouvais  un  mot  du  lieute- 
nant G...,  qui  m'avait  si  obligeamment  guidé 
dans  mes  visites  précédentes  :  «  Téléphonez- 
moi  dès  votre  retour.  »  A  quatre  heures  dix.  il 
venait  me  prendre,  et  me  disait  : 

—  Ce  sont  des  transports  :  dix-huit  mille 
hommes  qui  sont  arrivés  à  midi.  J'ai  pensé  que 
ça  vous  intéresserait  de  monter  à  lord  avant  que 
tout  le  monde  soit  à  terre.  Mais  dépéchons- 
nous. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  étions  sous 
les  volées  du  grand  pont  tournant,  devant  le 
radeau  où  accostent  les  vedettes.  Celle  qui 
devait  nous  conduire  en  rade,  et  qu'on  venait  de 
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provenir,  n'était  pas  encore  là.  Je  profitais  de  ce 
répit  pour  regarder  encore  une  fois  l'émouvant 
décor  que  j'ai  connu  à  tous  les  temps  de  ma  vie, 
et  qui  change  si  peu  :  l'étroit  fossé  de  la  Pen- 
feld,  l'eau  grise  où  ne  se  reflète  que  de  la  pierre 
et  du  métal,  les  paquets  serrés  de  torpilleurs, 
le  sombre  donjon  de  la  reine  Azénor,  et  surtout, 
sur  la  rive  de  Recouvrance,  ce  long  bâtiment  à 
fronton,  que  je  crois,  à  certains  jours,  avoir  vu 
dans  un  rêve  très  ancien,  car  mon  père,  en 
1871,  y  avait  son  service,  à  la  direction  de  l'ar- 
tillerie de  marine.  Et  nous  allions  parfois  l'y 
voir,  et  caresser  le  petit  chien  Point-du-Jour, 
ramené  par  lui  du  bastion,  à  la  pointe  de  Paris, 
où  il  avait  échangé  des  coups  de  canon  avec  les 
Prussiens. 

Et  là-bas,  à  l'issue  de  l'avant-port,  c'est  un 
souvenir  d'une  autre  époque  :  la  citadelle,  d'où, 
vingt  ans  plus  tard,  quand  nous  passions,  dans 
le  canot-major  d'une  grande  frégate-école,  nous 
arrivait  ce  cri  :  Ohé  du  canot  !  Je  ne  sais  si  l'on 
changeait  souvent  le  mot  de  passe,  mais  il  me 
semble  que  le  barreur,  à  l'arrière,  répondait 
toujours  :  Deux  B  1 
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Tous  les  humains  ont  du  changer  depuis  ce 
temps,  dans  cet  immuable  décor  du  port  de 
g-uerre... 

Le  lieutenant  coupa  ma  rêverie  : 

—  Dites-moi  donc,  —  demanda-t-il,  en  me 
montrant  un  remorqueur  immobilisé  depuis 
notre  arrivée,  au  long-  du  radeau,  —  dites-moi 
donc  ce  que  signifie  ce  système  ?  Voilà  un 
bateau  qui  ne  fait  rien,  alors  qu'on  en  manque 
dans  tous  les  services,  et  qui  en  empêche  d'autres 
d'accoster.  Voilà  des  hommes  qui  perdent  leur 
temps,  et  vous  savez  si  on  a  besoin  de  per- 
sonnel !  Parions  que  nous  les  retrouverons  à 
notre  retour!  Nous  voyons  ça  tous  les  jours,  et 
ça  nous  intrigue. 

La  question  m'interloquait.  Jamais  je  ne  me 
la  serais  posée  :  j 'était  trop  de  notre  vieux 
monde,  où  le  temps  compte  moins.  Une  canon- 
nière sous  pression,  qui  a! tend  durant 
heures,  des  hommes  en  tenue  «le  travail,  dont 
le  travail  est  fie  se  croiser  les  bras,  j'avais  tou- 
jours vu  cela  dans  le  port,  comme,  en  ville,  des 
charrettes  qui  stationnent,  et,  aux  portes,  des 
employés    d'octroi    qui    regardent    passer    les 
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voyageurs.  L'attente,  pour  un  Européen,  ce  peut 
être  un  temps  dans  le  rythme  du  travail.  Ce 
peut  être  tout  le  travail,  si  l'état  passif  n'est  pas 
le  fait  de  la  paresse,  si  l'homme  est  payé  pour 
s'y  tenir.  Il  y  a  des  métiers  qui  consistent  jus- 
tement à  ne  rien  faire.  Sans  doute  ils  ne  sont 
pas  nombreux,  mais  combien  de  petits  emplois 
où  l'Etat  est  le  patron,  et  qui  passent  pour  les 
plus  désirables,  justement  parce  que  l'effort  y  est 
presque  nul,  parce  qu'on  y  est  tranquille  !  Et 
cet  idéal  s'est  généralisé  :  en  Angleterre  comme 
en  France,  les  syndicats,  avant  la  guerre,  avaient 
entrepris,  non  seulement  de  diminuer  les  heures 
de  travail,  ce  qui  peut  être  un  idéal  viril,  mais 
de  diminuer  son  rendement  à  l'heure,  de  le 
ralentir.  La  lenleur  du  travail  européen,  c'est 
un  des  traits  de  notre  monde  qui  étonnent  le 
plus  les  soldats  de  l'oncle  Sam,  —  ceux-là  sur- 
tout qui  besognaient  de  leurs  mains  avant  de 
porter  le  kaki  national. 

C'est  qu'en  Amérique,  pour  des  raisons  qui 
tiennent  aux  conditions  les  plus  générales  de 
cette  société,  par  exemple  la  rareté  relative  de 
la  main-d'œuvre,  l'urgence  des  œuvres  à  réa- 
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User,  les  possibilités  d'avenir  ouvertes  à  chacun, 
un  principe  contraire  prévaut.  Labeur  intense, 
à  la  proportion  de  son  prix.  A  l'ouvrier,  dit-on, 
de  fixer  lui-même,  et  aussi  haut  qu'il  lui  plaît, 
son  salaire,  en  accélérant,  en  multipliant  sa  pro- 
duction. Et  on  l'y  aide  :  de  là  ces  méthodes  de 
travail  que  l'on  appelle  taylorisées,  qui  s\ 
matisent  son  geste  en  lui  épargnant  les  mouve- 
ments inutiles,  les  fuites  d'énergie,  —  en 
somme  diminuent  son  effort  en  le  concentrant 
pour  en  assurer  la  rapide  et  pleine  efficacité  : 
American  efficiency. 

Je  n'imagine  pas  que  dans  la  marine,  le  tra- 
vail soit  faylorisé,  mais  la  question  de  l'officier 
me  le  rappelle  :  c'est  un  fait,  que  je  n'ai  jamais 
vu  ces  marins  qu'à  la  besogne,  en  plein  élan 
actif,  ou  bien  au  repos  :  repos  voulu,  organisé, 
et  qui  s'appelle  repos.  Et  sans  doute  un  prin- 
cipe d'hygiène  physique  et  morale  autant  que 
de  rendement,  commande  une  telle  règle,  —  et 
c'est  le  même  dont  la  Y.  M.  G.  A.  nous  a  dit 
l'importance  aux  yeux  des  Américains* 
toutes  les  valeurs,  l'énergie  vitale,  celle  qui  fait 
le  ton  de  la  créature,  sa  faculté  d'effort  et  de 
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joie,  est  la  plus  précieuse.  Et  chez  un  peuple  qui 
s'occupe  tant  de  la  race  à  venir,  le  point  de  vue 
des  éleveurs  est  général.  Un  cheval  de  prix  qui 
ne  connaît  que  de  vives  et  régulières  allures, 
et  puis  une  bonne  stalle,  une  belle  avoine,  garde 
mieux  son  ressort  et  son  brillant  que  si  on  le 
met  aux  vagues  et  lentes  corvées  passives. 


A  quatre  heures  trente,  la  vedette  nous  a 
pris  :  en  un  instant,  nous  étions  hors  de  la  rivière, 
les  grands  espaces  lumineux  soudain  déployés, 
avec  la  multitude  des  navires  qui  les  parsèment. 
Le  petit  bateau  filait  à  la  vitesse  d'un  torpilleur, 
une  vitesse  dont  l'assourdissante  pulsation 
battait  en  nous,  cependant  que  la  rade,  ses 
vagues,  les  silhouettes  à  sa  surface,  tout  le  pay- 
sage semblaient  courir,  se  débander  alentour, 
—  les  coques  lointaines  grandissant,  arrivant, 
montant  avec  une  rapidité  de  prodige. 

Il  y  en  avait  de  bien  singulières,  un  peu  en 
forme  de  tortues,  couvertes  d'une  série  de  ponts 
superposés,  en  retrait  les  uns  sur  les  autres. 
Je   crus  les    reconnaître  :    les   vieux    bateaux 


424  LES   AMÉRICAINS   A   BREST 

touristes,  cloisonnés  jusqu'en  haut  de  rangs  et 
de  rangs  de  cabines  dont  j'avais  connu  jadis,  de 
Newport  à  New-York,  les  populaires  délices,  — 
chaises  longues,  ice-creams,  orchestres,  pay- 
sages de  rochers  réclames,  glissant  au  son  des 
valses.  Les  joy  steamers  :  je  ne  m'attendais 
guère  à  les  revoir  dans  ce  grave  décor  militaire 
et  breton . 

Il  est  quatre  heures  quarante  quand  nous  met- 
tons le  pied  sur  l'échelle  du  premier  transport. 
Et  nous  arrivons  trop  tard.  Voilà,  à  quelque  cinq 
cents  mètres  déjà,  le  dernier  chaland  qui  s'en 
va,  bas  chargé  d'une  troupe  si  dense  que,  de 
loin,  on  ne  voit  qu'une  masse  d'un  seul  ton,  — 
comme  si  quelque  grande  bâche  kaki  le  recou- 
vrait. De  midi,  plus  exactement  de  une  heure  h 
quatre  heures  et  demie  (car,  tout  de  même,  il  a 
fallu  le  temps  de  jeter  l'ancre,  d'amener  les 
échelles,  de  recevoir  la  santé),  dix-huit  mille 
hommes  ont  quitté  les  transports.  Je  ne  vois 
plus  (pie  les  équipages,  et  déjà  commence  le 
travail  de  propreté  et  de  désinfection.  Ou 
plutôt,  parait-il,  il  ne  commence  pas  :  il  con- 
tinue. On  s'y  est  mis  alors  que  le  navire  mar- 
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chait  encore,  les  soldats  déjà  réunis,  sac  au  dos, 
sur  le  pont,  et  prêts  à  débarquer.  Et  ce  ne  sont 
pas  les  marins  du  bord  qui  l'achèvent,  mais  une 
équipe  spéciale  envoyée  des  casernes.  Il  s'agit 
déjà  de  repartir,  de  repartir  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  Ceux  qui  ont  vécu  dans  un  grand 
port  peuvent  apprécier  ce  tour  de  force  que  l'on 
répète  aujourd'hui,  régulièrement,  aux  deux 
bouts  du  voyage. 

Car  tout  l'effort  est  pour  accroître  le  rende- 
ment des  transports,  pour  hâter,  grossir  le  débit 
quotidien  en  précieuse,  active  substance 
humaine,  de  l'immense  réservoir  américain.  A 
cette  fin,  s'appliquent  toute  l'expérience,  tous 
les  pouvoirs  d'invention,  toute  l'ingéniosité  d'un 
peuple  industriel,  entraîné  par  les  conditions  et 
le  caractère  propres  de  sa  production  à  penser 
en  termes  de  vitesse  et  de  quantité.  Pour  cette 
fin  qui  n'est  jamais  atteinte,  les  moyens  se  mul- 
tiplient et  se  perfectionnent  chaque  jour. 

On  nous  a  montré  la  dernière  de  ces  trou- 
vailles, due,  parait-il,  à  l'amiral  Wilson,  et 
qui  quadruple  d'un  seul  coup  le  nombre 
d'hommes  que  peut  transporter  un  bateau.  Dans 
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nos  climats,  et  pour  les  longues  traversées,  ce 
nombre  se  limite  à  la  capacité  des  batteries 
qui  servent  de  dortoirs,  car  les  ponts  en  porte- 
raient facilement  dix  fois  plus.  Or,  j'ai  vu  les 
batteries  de  ce  navire.  Impossible  d'y  ajouter 
une  seule  couchette  :  les  toiles  métalliques  s'y 
superposent  par  rangs  de  quatre,  et  dans  la 
largeur,  sauf  d'étroits  passages,  elles  se  tou- 
chent (et  la  merveille,  après  une  traversée  de 
huit  jours,  c'était  la  blanche  pureté  d'un  tel 
lieu).  Mais  l'amiral  eut  une  idée  de  marin. 
Peu  importe,  télégraphia-t-il  à  New- York,  à 
quel  moment  de  la  nuit  ou  de  la  journée 
dorment  les  hommes.  Qu'ils  se  remplacent 
dans  les  cadres,  par  quarts  de  six  heures,  el 
l'effectif  transporté  sera  multiplié  par  quatre. 

L'idée  était  simple,  et  si  l'amiral  De  l'avait 
eue,  quelque  enseigne  s'en  serait  avisé.  Ainsi, 
dans  une  usine  américaine  où  tout  le  monde, 
ouvriers,  contremaîtres,  ingénieurs,  ost  à 
l'affût  de  l'invention  ou  du  simple  tour  de  main 
qui  va  permettre  une  économie  de  temps,  une 
accélération  du  travail.  Qui  a  lu  les  j> 
d'annonces  des  journaux  transatlantiques  sait 
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combien  on  appelle,  on  sollicite  ces  sortes 
d'idées.  En  celle-ci,  pourtant,  une  chose  me 
parut  remarquable  :  la  rapidité  du  passage  à 
l'acte.  L'amiral  l'avait  eue  trois  semaines  aupa- 
ravant, et  au  départ  de  New- York,  on  l'avait 
appliquée  sur  ce  transport. 


Lt' Arrivée   du    Vaterland. 


Septembre.  —  Repassant  à  Brest,  quelques 
semaines  plus  tard,  je  suis  retourné  chez 
l'amiral.  On  m'a  dit  :  Tâchez  de  rester  jusqu'à 
samedi  prochain  :  il  y  aura  quelque  chose 
d'intéressant  ». 

Le  samedi,  à  onze  heures,   le  mystère  s 
éclairci.    On   m'a    confié   :  «    C'est   le    Vater- 
land—  5o.ooo  tonnes;  il  entrera  en  rade  dans 
la  soirée.  Guettez-le  vers  six  heures  du  soir  » . 

A  cinq  heures,  j'étais  derrière  le  camp  des 
Portugais,  sur  une  falaise  où  vient  finir,  sous 
un  rang-  de  maisons  ouvrières,  un  grand  terrain 
vague.  De  pauvres  enfants  s'y  ébattent  tout  1»' 
jour  parmi  des  trous  éternellement  remplis 
d'ordures.  Quelques  champs  commencent  par 
là,  qui  dominent  les  terre-pleins  de  Laninon,  les 
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nouveaux  bassins  de  radoub,  et  tous  les 
espaces  peuplés  de  la  grande  rade.  De  petits 
soldats  portugais,  vêtus  de  gris,  étaient  assis 
sur  l'herbe,  sagement,  sans  parler,  goûtant  le 
repos  du  soir,  se  remplissant  les  yeux  de 
l'extraordinaire  paysage. 

A  nos  pieds,  un  grand  transport  s'érigeait 
au  fond  du  bassin  qu'il  couvrait  presque  de  sa 
longueur.  Au-delà,  sur  la  mer,  s'éparpillait  la 
population  des  bateaux  de  toute  espèce,  les 
énormes,  les  grands,  )es  petits,  les  contre- 
torpilleurs  de  mille  tonnes,  tous  nues  des 
étonnantes  bandes  et  taches  de  couleur  qui 
semblent  jouer  comme  dans  un  prisme  inégal. 
Les  cubistes  ont  pressenti  cette  surprenante 
marine.  Au  loin,  une  flottille  de  bateaux  de 
pêche  draguait  du  côté  de  l'arrière-rade  :  un 
hérissement  de  petites  plumes  posées  sur  l'eau. 
Et  puis  de  vagues  îles,  et,  par  derrière,  les 
côtes  rases,  tendues  de  lande,  de  longs  pays 
presque  déserts.  Du  côté  de  l'Océan,  deux 
falaises  couronnées  de  forts,  deux  murailles 
couleur  de  fer  enfermaient  la  passe,  hautaines, 
guerrières,  comme  des  éperons  de  cuirassés. 

9 
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Il  avait  plu  et  venté  tout  le  matin  ;  le  ciel 
était  d'un  bleu  humide  et  très  doux,  l'atmos- 
phère, d'une  étonnante  limpidité.  Une  saucisse 
surveillait,  de  haut,  les  profondeurs  où  l'entre- 
.  prenant  ennemi,  qui  est  là,  dehors,  peut  venir 
glisser  soudain  comme  une  ombre. 

Devant  un  tel  spectacle,  on  pourrait  passer 
la  journée  sans  jamais  se  perdre  dans  la  con- 
templation pure,  tant  il  est  animé,  tant  les 
scènes  variées  et  significatives  s'y  succèdent. 
Une  petite  ligne  grise  apparaît  dans  le  Goulet; 
elle  avance  très  vite,  signalée  par  un  flot  de 
fumée  blanche  qui  semble  naître  de  sa  vitesse, 
et  fuse  en  courant  au  ras  de  l'eau.  Comme  cela 
file!  Déjà  on  reconnaît  un  submersible  :  longue 
passerelle,  mince  dos  gris  où  les  vagues  jouent 
comme  sur  une  flottante  épave.  11  fait  le  tour 
de  la  digue,  et  vient  se  poser  près  d'une  grappe 
de  contre-torpilleurs. 

Trois  steamers  étrangement  camouflés,  aux 
aspects  un  peu  fantômes,  se  sont  mis  lentement 
en  mouvement.  Ils  semblent  s'orienter  avec 
peine,  un  peu  comme  ces  grands  homards  que 
l'on  voit  tâtonner  au  fond  d'un  vivier.  Et  puis 
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leurs  activités  s'ordonnant,  ils  se  rangent  en 
file,  et  les  voici  partis  à  leur  allure  «  de  route 
libre  »,  rangeant  les  sombres  falaises  de  la 
passe.  Probablement,  ils  vont  rejoindre  un 
convoi  formé,  ce  matin,  près  de  Camaret,  sous 
la  protection  d'un  poste  d'aviation. 

Va-et-vient  continuel  de  chalands,  entre  la 
rade  et  le  port  de  commerce.  On  décharge, 
on  décharge  toujours.  C'est  le  travail  de 
toutes  les  minutes,  toutes  les  heures,  toutes  les 
journées,  toutes  les  nuits.  Les  chalands  dispa- 
raissent sous  les  masses  qu'ils  transportent  ;  on 
n'aperçoit  que  les  monceaux  de  caisses  qui 
s'en  vont,  d'un  mouvement  égal,  vers  le  quai. 
Du  haut  des  remparts,  je  vais  souvent  les 
regarder  qui  arrivent.  Très  vite,  le  monceau  se 
ùt  :  on  ne  voit  plus  qu'un  pointillement  de 
noires  fourmis  humaines,  chacune,  comme  aux 
abords  d'une  vraie  fourmilière,  portant  brave- 
ment, dans  le  même  sens  que  les  autres,  une 
chose  blanche  presque  aussi  grosse  qu'elle. 

Un  ronflement  brusque  nous  fait  tourner  les 
yeux.  C'est  un  hydravion  qui  prend  son  élan 
pour  s'enlever.  Un  prodigieux  insecte,  et  qui 
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semble  vraiment  né  de  l'eau.  Dans  un  Ilot 
d'écume,  il  court  sur  ses  patins,  qui  rappellent 
ceux  de  certaines  araignées  aquatiques  (celles 
que  l'on  voit  en  été  danser  inlassablement  à  la 
surface  d'une  rivière) .  Il  court  toujours,  peu  à 
peu  perdant  son  poids,  rasant  la  surface,  la 
quittant  pour  y  retomber,  l'effleurer  encore,  et 
soudain  décollé,  changé  en  créature  de  l'air, 
suspendu  d'un  vol  tranquille,  montant  et  girant 
obliquement,  haut  enfin,  ses  deux  paires 
d'ailes  ouvertes  dans  le  bleu  du  ciel  :  une 
grande  libellule  qui  s'oriente  vers  le  large,  et 
diminue  vite. 

En  bas,  à  nos  pieds,  ce  puissant  bateau  bleu 
et  blanc  qui  s'allonge  dans  le  bassin  de  radoub, 
et  couvre  presque  les  deux  cent  cinquante 
mètres  de  la  cale,  c'est  le  M ou nt-  Ver non, 
l'ancien  Kronprinsessin-Cecilie,  qui  vient 
;i  torpillé.  Il  jauge  vingt  mille  tonnes;  il 
est  là,  visible,  de  la  quille  à  la  pomme  des 
mats,  droit,  sn  tenue  de  voyage,  tel 

qu'il  était  en  haute  mer,  à  I  ntfl  milles  de 

Brest,  quand  le  sous-marin  l'attaqua.  Vu  de 
l'avant,    dans   le  bassin  dont  les    murs  Terne- 
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loppent,  ses  mâts  montant  à  mi-hauteur  de 
notre  falaise,  c'est  exactement  un  bateau 
modèle,  posé  dans  sa  boîte  sur  un  plancher. 
Mais  tout  d'un  coup,  à  la  jumelle,  je  découvre 
la  brèche  qui  l'eût  perdu  si  les  cloisons  étanches 
n'avaient  résisté.  C'est  en  bas,  à  tribord,  à 
mi-longueur  du  navire  :  une  sorte  de  creuse 
et  long-ue  cabossure,  comme  d'un  violent  coup 
de  tring-le  dans  une  tôle.  Mais  une  passerelle 
qui,  de  là,  descend  obliquement  jusqu'au  fond 
du  bassin,  indique  assez  que,  par  cette  blessure, 
on  communique  avec  le  dedans  du  navire.  En 
effet,  deux  hommes  apparaissent  hors  du  creux 
d'ombre,  précédant  un  point  blanc  qui  s'allonge. 
C'est  une  forme  étroite  qu'ils  ont  l'air  de 
soutenir  avec  précaution,  et  que  suivent  deux 
autres  porteurs.  Elle  bascule  le  long-  de  l'échelle 
oblique,  et  lentement,  avec  des  arrêts,  descend 
vers  le  fond  du  bassin.  Et  tout  le  long*  de 
l'immense  compartiment,  la  chose  s'en  va,  et 
puis,  là-bas,  remonte  par  les  escaliers  de  pierre. 
Et  si  je  pouvais  douter  que  c'est  un  mort,  je 
le  saurais  maintenant  avec  certitude,  à  voir  les 
groupes  de   marins,  d'officiers,   qui  se  décou- 
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vrent  au  moment  où  la  forme  blanche  arrive 
devant  eux  à  la  surface. 

Parfois,  dans  le  Goulet,  une  raie  d'écume 
s'allonge;  et  peu  à  peu  un  destroyer  se  révèle, 
bas  sur  l'eau,  gris,  tacheté  de  noir,  une  vraie 
vipère  de  la  mer,  et  lancé  comme  une  flèche. 
Ils  sont  trop  espacés;  ce  ne  peut  pas  Sire 
encore  l'escorte  du  transport  géant.  J'imagine 
qu'ils  sont  allés  balayer  les  abords  de  la  passe. 
C'est  là  que  le  requin  boche  voudrait  se  tenir, 
interdisant  facilement  l'entrée,  au  lieu  de 
s'épuiser  et  se  perdre  à  poursuivre,  au  large, 
des  proies  rapides  et  dispersées. 

On  continue  de  sortir  les  morts  par  la 
brèche  du  grand  navire  torpillé.  De  dix  minutes 
en  dix  minutes,  apparaît  une  nouvelle  forme 
blanche.  J'en  compte  sept.  Avec  une  lenteur 
presque  solennelle,  l'une  après  l'autre  suit  le 
même  chemin  interminable,  descend,  s'en  va  à 
l'autre  bout  du  bassin,  remonte,  revient,  et, 
gageant  sur  une  passerelle  horizontale, 
rentre  dans  le  navire  à  l'un  des  étages  supé- 
rieurs. L'explosion  a  dû  couper  toutes  les 
communications  avec  les  chaufferies  où  cil* 
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a  tués.  Il  faut  tout  ce  long-  trajet  pour  les 
m  mener  à  l'entrepont,  où,  sans  doute,  quelque 
cérémonie  se  prépare,  car  la  vedette  étoilée 
de  l'amiral  vient  d'arriver.  Je  suis  des  yeux, 
dans  ce  long-  tour,  les  pauvres  morts  déjà  raides. 
Ils  ont  été  de  ces  joyeux  et  lestes  jeunes  gens 
que  j'admire,  dans  les  rues  de  la  vieille  cité, 
comme  la  pure  floraison  d'une  race  nouvelle,  — 
de  ceux-là  même,  certainement,  que  j'ai  vus 
dégringoler,  dans  les  chants  et  les  éclats  de  rire, 
au  crépuscule  de  juillet,  les  escaliers  du  pont 
Gueydon. 

La  lumière  a  blêmi  très  vite;  un  frisson  de 
froid  a  passé  sur  les  eaux  qui  pâlissaient  aussi  : 
l'émotion  de  la  mer  au  moment  où  le  soleil  vient 
de  quitter  l'horizon.  Les  lointains  semblèrent 
plus  lointains,  les  grands  éperons  du  Goulet 
prirent  leurs  apparences  spectrales  du  crépus- 
cule; on  eût  dit  qu'ils  grandissaient... 

Lt  j'allais  partir,  quand,  l'un  derrière  l'autre, 
un,  deux,  trois,  quatre  nouveaux  bateaux 
vipères  sont  apparus,  se  réalisant  vite,  sous  la 
muraille  du  grand  couloir.  Ils  arrivaient  à  toute 
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allure,  en  file;  et,  cette  fois,  ce  ne  pouvait  être 
que  l'escorte  précédant  ceux  qu'elle  était  allée 
chercher  à  des  centaines  de  milles.  Et  tout  d'un 
coup,  ce  que  nous  attendions  depuis  deux 
heures  :  une  grande  chose  pâle  levée  à  mi- 
flanc  de  la  falaise,  et,  derrière  elle,  deux  autres  : 
les  trois  cheminées  du  Leuiathan,  à  une  hau- 
teur où  je  n'avais  jamais  vu  monter  un  bateau. 
Et  puis,  l'immense  coque  s'ébaucha,  vag-ue, 
fantastique,  d'abord,  incompréhensiblement  ca- 
mouflée, finissant  en  éperon  tronqué,  et  comme 
faite  de  plusieurs  coques.  Trois  autres  trans- 
ports suivaient.  Lentement,  et  comme  courant 
sur  leur  erre,  tous  entrèrent  dans  la  rade,  à 
demi  couverte  de  bateaux  américains.  La  haute 
et  brumeuse  silhouette  s'en  alla  passer  derrière 
un  de  nos  vaisseaux-écoles,  une  (régate  de 
l'ancienne  marine,  qui  soudain  parut  une 
coquille  de  noix.  Deux  cargos  battant  le  pavillon 
étoile  s'orientaient  alors  vers  la  passe. 

Devant  cette  population  de  bateaux  que  les 
journaux  de  New-York  nous  décrivent  toute 
pareille  dans  le  port  de  New-York,  devant  ces 
nouveaux  venus,  chargés  de  plusieurs  myriades 
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d'hommes,  et  animés  encore  du  battement  qui 
les  avait  poussés  à  travers  quinze  cents  lieues 
d'Atlantique,  on  sentait  la  communication  con- 
tinue avec  l'autre  bord,  le  courant  de  vie 
qui  circule  sans  arrêt  de  l'Amérique  en  France. 
On  voyait  le  sang-  du  nouveau  monde  s'infu- 
ser à  nous,  à  régulières  pulsations,  comme  par 
une  artère. 


Quelques  heures  plus  lard,  dans  la  nuit, 
j'étais  sur  le  rempart  qui  domine  les  activités 
du  port  de  commerce.  J'espérais  retrouver  le 
grand  Leoiathan  (i)  à  ses  lumières,  mais  elles 
sont  perdues  au  milieu  de  mille  autres,  —  la 
plupart  des  silhouettes  englouties  dans  les 
ténèbres.  A  part  les  premiers  plans,  qui  s'éclai- 
rent aux  lampadaires  des  quais,  impossible  de 
distinguer  ce  qui  est  près  de  ce  qui  est  loin. 
Mais  dans  cette  confusion  de  feux,  dans  cet 
antre  ciel  étoile  qui  remplit  par  en  bas  la  nuit, 
la  pensée  humaine  révèle  son  active,  attentive 

(i)  Nouveau  nom  donné  par  la  marine  américaine  au  Vaterland. 
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présence.  Partout  des  signaux  palpitent,  hautes 
étincelles  qui  s'allument,  sans  doule  à  la  pointe 
des  mâts,  des  antennes,  —  s'allument,  s'étei- 
gnent, reviennent,  et  toujours  par  deux  à  la 
fois,  chaque  paire  accordée  en  une  synchronie 
inlassable  et  mystérieuse.  Ils  ne  cessent  pas  de 
causer  entre  eux,  de  parler  avec  la  terre,  les 
grands  bateaux  invisibles. 

En  bas,  au  bord  de  l'eau,  sur  les  plates- 
formes  américaines,  l'énorme  travail  se  poursuit 
toujours.  Des  lampes,  des  projecteurs  inter- 
sectent  leurs  cônes  de  lumière,  des  formes 
étranges  s'ébauchent  en  plans  brumeux  ou 
s'illuminent  de  clartés  violentes,  —  plus  loin  se 
perdent  aux  gouffres  de  noirceur.  On  devine 
des  camions  chargés  qui  partent  en  files,  des 
murailles  de  paquebots  en  mouvement.  D'au 
plus  près,  dans  les  intervalles  des  quais,  des  épis, 
sont  immobiles.  Pouls,  spar-decks,  emba 
lions,  passerelles  de  commandement,  bon 
d'air,  vergues,  mâts,  tout  cela  monte  confusé- 
ment dans  !i%  noir,  apparaît,  çà  et  là,  aux 
rayons  des  arcs  électriques,  m  superpositions 
énormes,    parmi    des  silhouettes    obliquo 
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grues,    des   monceaux    de    marchandises,   des 
toits  de  hang-ars. 

Et  des  g-abares  arrivent  toujours,  les  remor- 
queurs évoluent,  accostent,  s'entre-croisent, 
déchirant  l'obscurité  de  leurs  mugissements . 
Je  sais  maintenant  d'où  viennent  ces  sombres, 
violentes  voix  que,  chaque  nuit,  j'entends  à 
tout  moment  de  ma  chambre... 


Le  lendemain  matin  —  matin  de  boue  et  de 
grains  violents  —  je  regardais  débarquer  les 
nouveaux  arrivés.  De  puissants  chalands  à 
vapeur  les  amenaient  par  quinze  cents  ou  deux 
mille  à  la  fois  :  un  paquet  si  compact  qu'on  ne 
distinguait  pas  tout  de  suite  que  c'était  une 
multitude.  Je  les  regardais  descendre  en  files 
interminables,  toucher  du  pied  cette  terre 
d'Europe  à  laquelle  leurs  pères  avaient  dit  adieu 
pour  toujours,  cette  terre  de  France  dont  ils 
entendent  parler,  dont  ils  révent  depuis  long- 
temps comme  du  pays  martyr  pour  le  droit  et 
la  liberté,  —  le  pays  des  héros,  où  tant  des  leurs, 
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déjà,    qui    vinrent  volontairement    combattre, 
sont  tombés  en  héros. 

Ils  arrivaient  magnifiquement  équipés,  char- 
gés de  sacs,  manteaux,  couvertures,  imper- 
méables, brodequins  de  rechange,  —  tout  cela 
fait  d'amples,  fortes  et  loyales  matières,  laine 
et  cuir  surtout,  tout  cela  d'un  seul  ton  fauve, 
tout  cela  parlant  de  travail,  et  fait  pour  la 
durée,  —  tout  cela  d'une  masse  et  d'un  sérieux 
qui  les  faisait  ressembler,  sous  les  averses,  à 
des  ouvriers  de  la  mer,  à  de  lourds  pêcheurs 
dans  leurs  cirés. 

J'avais  déjà  vu  d'aussi  belle  troupe  (on  trouve 
en  chaque  armée  des  régiments  de  choix  et  de 
parade),  mais  jamais  une  telle  humanité.  Car  ce 
ne  sont  pas  des  soldats  de  métier,  mais  simple- 
ment les  hommes,  tous  les  jeunes  hommes 
d'une  terre  aussi  grande  que  l'Europe;  les 
hommes  d'un  peuple  avant  tout  soucieux  de  la 
qualité  de  sa  substance  humnine.  Les  plus  beaux 
hommes  du  monde.  La  race  la  plus  récent 
rapidement  apparue,  inachevée,  sans  doute 
muable  encore,  mais  qui,  déjà,  si  l'on  pouvait 
instituer  un  concours  de  vigueur  e1  <le   beauté 
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entre  les  différents  peuples,  comme  ceux  qui 
opposent  les  diverses  variétés  de  chevaux  ou  de 
roses,  remporterait  sûrement  les  premiers  prix. 
On  se  rappelle  la  surprenante  supériorité  de 
leurs  champions  aux  modernes  Olympiades.  Le 
type  était  évident  :  le  produit  d'une  culture 
très  analogue  encore  à  l'anglaise,  l'une  des 
variantes  de  l'anglo-saxonne.  Les  traits  géné- 
ralement nobles,  bien  coupés,  en  vigueur,  un 
air  d'énergie  simple  et  libre.  Mais  la  complexion 
presque  méridionale  :  des  yeux  chauds,  un  vif 
qui  s'oppose  à  tout  le  flegmatique  et  le  somno- 
lent du  Nord.  Une  certaine  minceur  agile  du 
corps;  une  vraie  finesse  des  mains  et  des  pieds, 
et,  pourtant,  toujours  ces  statures  superbes. 
Les  hommes  de  couleur  (très  peu  de  nègres 
purs)  n'étaient  pas  les  moins  beaux.  J'en 
revois  une  escouade,  debout  sur  un  camion. 
Visages,  manteaux,  bottes,  sacs,  pesant  harna- 
chement, chapeaux  de  cuir  en  forme  de  suroît, 
tout  était  du  même  brun  clair,  exactement 
monochrome.  Ils  semblaient  modelés  à  grands 
coups  dans  de  la  glaise  :  un  lourd  chargement 
d'humanité  simple  et  grande. 
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Sous  les  pauvres  maisons  du  quai,  dans  le 
morne    paysage   industriel   et    boueux    —   les 
premières  images  pour  eux  de  la  France,  —  ils 
s'en  allaient  à  pied  vers  le  camp  où  les  nou- 
veaux débarqués  vont  remplacer  pour  quelques 
jours  ceux  que  des  trains  quotidiens  emmènent 
par   milliers    vers   le   front.   Les    files  s'allon- 
geaient, s'allongeaient  dans  l'es!,  sur  les  terre- 
pleins  du  port  de  commerce,  et  puis,  disparais- 
saient au  loin,  en  montant  du  côté  de  la  j 
Parfois  la  procession  s'interrompait.  Alors 
saient  de  lourds  véhicules  automobiles  — 
sortes  de  plates-formes  —  chargés  d'un  peuple 
féminin.  Toutes  en  bleu  foncé,  en  chapeau  plat, 
uniformisées,   «  standardisées   »  —   c'est  leur 
mot  —   comme   des  pièces  interchangeables, 
chacune  incarnant  l'idée  simple,  collective,  de 
travail  national,  unanime  et  discipliné.   Il  y  en 
avait  des   centaines,   infirmières  et    auxill 
dans  la  marine. 

Et  puis,   un   nouveau   chaland   arrivant,    le 

défilé  des  hommes  recommençait.  On  se  disait 

qu'il  en  serait  ainsi  toute  la  journée,    qu'il  en 

tinsi,  pour  ce  seul  port,  trois  et  quatre  t'ois 
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par  semaine,  que  cela  dure  depuis  un  an,  qu'ils 
arrivent  maintenant  plus  de  trois  cent  mille 
par  mois,  —  presque  le  chiffre  d'une  classe 
allemande,  —  et  que  cela  continue  toujours.  On 
songeait  à  l'immense  réservoir  d'hommes  qui 
s'étend,  là-bas,  derrière  toutes  les  solitudes 
mouvantes  de  la  mer,  et  qui  s'est  ouvert  pour 
nous. 

On  regardait  couler  les  nombres.  Devant  la 
rade  couverte  de  navires  d'Amérique,  le  long 
du  quai  chargé  de  riche  matériel  américain,  on 
regardait  se  suivre  les  rangs  d'athlètes  magnifi- 
ques. La  floraison  virile  d'un  pays  qui  est  un 
inonde,  à  côté  des  produits  de  son  travail  le 
plus  ardent  et  concentré.  En  hommes  comme 
en  choses,  c'est  le  meilleur  d'elle-même  que 
l'Amérique  nous  envoie,  nous  donne,  en  un 
courant  si  copieux  et  continu.  Dans  le  floi 
hommes  et  dans  l'accumulation  des  choses,  se 
traduisait  un  seul  vouloir  :  celui  de  cenl 
millions  d'âmes  résolues  au  triomphe  du  droit. 


D'Esprit  Amérieain   dans    la   Guerre. 


On  m'avait  fait  l'honneur  de  m'introduire  au 
club  des  officiers.  Au  cours  de  mes  visil 
Brest,  j'y  ai  passé  bien  des  heures.  On  y  déjeune 
bien  plus  proprement  qu'en  ville  :  deux  plats 
qui  sont  parfaits,  des  carafes  d'eau  claire,  une 
nappe  éblouissante,  un  service  muet  et  rapide. 
Tout  cela  dans  une  cave  badigeonnée  au 
minium,    inondée   de  lumière  élecl  el   à 

meilleur  compte  que  dans  les  restaurants,  — 
américains  n'ayant  pas  encore  américanisé 
leurs  prix.  Mes  voisins  de  table,  qui  chan- 
geaient chaque  fois,  répondaient  le  plus  obli- 
geamment du  monde  à  mes  questions.  Le 
déjeuner  fini,  ils  s'éclipsaient  vile,  et  je  restais 
seul  dans  le  fumoir,  en  tête  à  lêle  avec 
gazettes  de  vingt  pages,  les  périodiques,  illus- 
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très  d'outre-mer.  Ce  milieu,  ces  conversations, 
images,  ces  journaux  disant  la  vie  et  la 
pensée  quotidiennes  de  New-York,  Boston, 
Chicago,  c'en  était  assez,  après  les  impressions 
de  la  matinée  passée  sur  des  bateaux  ou  chan- 
tiers américains,  pour  susciter  dans  cette 
chambre  l'atmosphère  que,  jadis,  j'ai  respirée 
là-bas.  Il  me  semblait  y  être  encore,  et  qu'au 
milieu  d'eux,  par  l'effet  de  suggestions  de 
toutes  sortes,  je  percevais  les  principales  façons 
de  sentir  et  de  penser  qui  dirigent  leur  grand 
effort  présent.  * 

De  tous  leurs  traits  singuliers,  le  principal, 
pour  le  développement  et  l'issue  de  la  guerre, 
c'est  ce  qu'un  romancier  anglais  appelait 
l'esprit  anglo-saxon  de  compétition  —  compéti- 
tive spirit  —  la  volonté,  plus  impatiente  et 
moins  secrète  chez  l'Américain  que  chez 
l'Anglais,  de  ne  se  laisser  battre  ni  par  personne 
ni  par  rien,  de  se  montrer,  en  chaque  entre- 
prise, plus  fort  que  tout  antagoniste,  bien 
mieux,  que  toute  fortune.  Chez  l'Américain, 
c'est,  plus  spécialement,  l'ardeur  à  rompre  des 

10 
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records,  tous  les  records,  les  siens  propres 
autant  que  ceux  des  autres,  le  besoin  de  se 
dépasser  soi-même  autant  que  de  dépasser 
autrui.  La  presse  a  toujours  célébré,  en  notes 
vibrantes  et  souvent  lyriques,  de  telles  victoires. 
Victoire  de  la  maison  qui  fabrique  en  tant 
d'heures  un  Pullman-car,  ou  en  tant  de  minutes 
une  automobile  ;  de  la  compagnie  de  chemins 
de  fer  dont  le  train  champion  abat  le  millier  do 
milles  à  telle  vitesse.  Victoire  du  multimillion- 
naire qui  vient  de  fonder  telle  université  ou 
musée  sans  rival.  Victoire  de  la  cité  dont  la 
population  a  grandi  au  delà  de  tous  les  pr 
dents,  ou  du  territoire  nouveau  qui,  par  sa  pro- 
duction en  céréales  ou  légumes,  mérite  mieux 
que  tout  autre  le  nom  magnifique  de  «  crème  de 
la  terre  ».  Victoire,  aux  temps  épiques  des 
trusts  et  corners,  du  business  mon  qui  faisait 
sauter  tous  ses  concurrents,  —  sacré  dès  lors 
roi  du  Coton,  des  Railroads  ou  du  Pétrole. 

Sans  doute,  un  tel  esprit  —  manifesté  surtout 
par  la  célèbre  expression  :  biggest  in  the  world 
— ,  un  tel  esprit  est  issu,  comme  tant  d'autres 
traits  distinctifs,  des  conditions  spéciales  à 
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monde.  Voyez-y  le  fait  du  peuple  le  plus  indus- 
triel et  commerçant  qui  soit,  à  qui  la  grandeur 
et  la  richesse  de  sa  terre,  les  champs  d'entre- 
prise ouverts  à  tous,  ont  permis  de  pousser 
jusqu'au  bout  le  principe  de  libre  concurrence; 
un  peuple  neuf  et  grandissant  aussi,  et  qui 
a  pris  l'habitude  de  toujours  comparer  aujour- 
d'hui à  hier,  comme  un  plus  à  un  moins,  parce 
qu'il  est  possédé  par  le  sentiment  de  sa  jeu- 
nesse, de  sa  force  ascendante,  et  de  son  œuvre 
chaque  jour  accrue.  Pour  cette  œuvre  collective 
—  création  d'un  monde  immense  et  nouveau  — 
chacun  rivalise  d'effort  et  d'invention  avec  les 
autres,  et  chacun  se  passionne  à  mesurer  les 
développements  visibles.  Dans  les  «  cités  cham- 
pignons »  de  l'Ouest,  dans  une  Seattle,  par 
exemple,  rien  d'autre  n'intéresse.  On  n'admet 
pas  un  arrêt.  N'est-ce  pas  un  citoyen  d'une  telle 
ville,  qui,  après  quinze  jours  passés  à  Paris, 
s'en  allait  désappointé?  Il  était  resté  deux 
grandes  semaines,  et  n'avait  rien  vu  grandir. 

Ce  n'est  pas  cet  esprit  qui  a  porté  l'Amérique 
à  la  guerre,  mais  elle  l'y  a  porté.  A  tous  les 
degrés  de  son  être  social,  depuis  l'individu  que 
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traverse,  qu'oriente  l'idée  collective  jusqu'à  la 
cité,  jusqu'à  1  Etat  fédéral,  il  l'excite  à  des 
entreprises  dont  les  dimensions  et  réu^ 
n'étaient  pas  entrées  dans  les  calculs  de 
l'ennemi,  et  peuvent  nous  émerveiller.  On  avait 
déjà  parlé  de  miracles,  —  d'abord  à  propos  de 
la  France,  la  France  profonde,  si  brusquement 
apparue  et  rassemblée  pour  le  devoir  et  le  sacri- 
fice, —  plus  tard,  à  propos  des  trois  millions  de 
volontaires  surgis  en  Grande-Bretagne  pendant 
les  dix-huit  premiers  mois  de  la  guerre,  au  com- 
mandement de  la  conscience.  La  rapidité,  la 
grandeur  de  l'organisation  improvisée,  c'est 
proprement  le  miracle  américain.  Si  on  vent  le 
voir  en  train  de  se  produire,  suivre  dans  le  menu 
détail  de  la  réalité  vivante  et  quotidienne  les 
mouvements  et  démarchés  propres  de  l'esprit 
qui  le  rend  possible,  il  suffit  de  feuilleter  les 
journaux  que  lisent  les  soldats  de  l'Union.  <t 
qui  disent  la  vie  journalière  de  l'armée,  par 
exemple  Stars  and  St ripes. 

Voici,  entre  vingt  articles  analogues,  l 'his- 
toire d'une  compagnie  qui  vient  de  poser 
4. 3 oo  mètres  de  rails  en  sept  heures.  Le  récii 
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tient  une  colonne  et  demie  çle  journal  :  je 
l'abrège,  tâchant  d'en  garder  le  mouvement  et 
le  ton  significatifs  : 

Ce  qui  les  tourmentait,  c'était  l'idée  que  l'infan- 
terie avançait  plus  vite  qu'eux.  Ils  redoublaient 
d'efforts,  prétendant  la  suivre,  et  se  déclarant  aidés 
par  Heinie  (nom  d'amitié  ironique  donné  aux  Boches), 
qui  leur  ameublissait  le  terrain  en  y  faisant  tomber 
des  tonnes  de  haine  (gros  obus  :  allusion  aux  hymnes 
allemands  de  haine). 

Un  jour,  ils  réussirent  à  poser  deux  milles  de  voie. 
Mais  ces  messieurs  grognaient  encore  : 

—  Les  lignards  (the  cloughboys)  seront  à  Berlin 
avant  que  nous  ne  soyons  au  Rhin,  si  ça  continue 
comme  en.  Mettons  en  quatre  kilomètres  par  jour. 

—  Thaïs  imposseeble,  —  dit  l'interprète  français 
en  haussant  les  épaules. 

—  Impossible?  Tu  vas  voir. 

Le  jour  suivant,  ils  dépassèrent  juste  les  quatre 
mille  mètres.  Le  directeur  général  câbla  la  nouvelle 
du  record  au  président  Wilson.  L'interprète  ne  parla 
plus  d'impossibilité. 

Le  lendemain,  le  capitaine  demanda  aux  bot/s  de 
boucler  la  besogne  avant  le  souper. 

—  Le  souper?  Pourquoi  faire,  travailler  jusqu'au 
souper?  -  pipa  une  voix  grêle.  —  Finissons  pour 
midi,  et  poussons-nous  une  bonne  demi-journée  de 
base-bail  ! 

Ce  matin-là,  trente-trois  pieds  à  la  minute. 
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Vitesse,  vitesse,  et  toujours  plus  de  vitesse,  sans 
une  minute  pour  rouler  une  cigarette.  La  voie 
s'allongeait  à  grande  allure.  A  une  heure  trente-trois, 
le  lieutenant  lança  son  casque  en  l'air,  en  criant  en 
fiançais  :  «  Fini!  »  —  «  Sept  heures  trois  minutes!  — 
annonça  le  capitaine.  Des  oiseaux!  »  Some  birdi 
capitaine  passa  ses  félicitations  au  lieutenant,  qui 
les  passa  aux  boys.  L'un  d'eux  résuma  le  sentiment 
de  la  compagnie  : 

—  Nous  livrons  les  commandes.  La  bande  es!  un 
peu  là.  —  We  produce  the  goods.  The  gang' s  ail 
there  (1). 

Ce  que  la  traduction  ne  saurait  rendre,  c'esl 
l'allure  du  récit,  si  dégagée,  presque  crâneuse 
—  breesy,  cocksure  :  il  n'y  a  que  les  mots  amé- 
ricains pour  traduire  cette  attitude.  Elle  nie 
rappelle  celle   de  l'humoriste,  conteur  d'anec- 

(1)  Tous  les  jours,  jusqu'à  l'armistice,  Stars  and  Stiïpes  con- 
sacrait plusieurs  colonnes  à  de  telles  prouesses.  A  la  date  du 
22  novembre  1018,  c'est  un  match  entre  les  équipes  américaines 
de  déchargement  des  différents  ports  de  France.  Sous  ce 
Brest  cornes  up  from  bottom  and  leads  port  race,  on  raconte 
que  Brest  arrive  en  ItHe  avec  ^7f>.?3(.)  tonnes  déchargées  dans  la 
deuxième  semaine  du  concours.  Mêmes  compétitions  en  Amérique 
entre  les  usines,  les  villes,  les  Etais.  Il  s'agit  alors  des  souscrip- 
tions ans  emprunts,  des  drives  de  la  Croix-Rouge,  des  constructions 
et  productions  de  guerre.  C'est  dans  le  môme  esprit,  qu'on  a 
augmenté,  <le  mois  en  mois,  le  chiffre  des  troupes  transportées 
on  France  (en  Juillet,  307. 0CK3).  Le  public  regardait  monti 
chiffres  comme  ceux  qui  marquent  sur  un  tableau  la  performance 
d'un  champion. 
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dotes,  l'autre  jour,  à  la  Y.  M.  C.  A.  On  voit  un 
homme,  jeune,  alerte,  vibrant  évidemment  de 
vitalité  intense,  et  qui,  les  mains  dans  les 
poches,  parle  en  clignant  de  l'œil  à  un  auditoire; 
an  homme  qui  ne  doute  pas  et  ne  peut  pas 
douter  de  soi,  —  qui  ne  doute  de  rien,  parce 
qu'il  a  toujours  eu  le  vent  en  poupe,  et  qu'il  se 
sait  de  première  force. 

Cette  façon  d'êire  est  générale.  Même  ton  du 
récit  qui  dit  la  prouesse  de  quelques  soldats,  et 
des  télégrammes  de  Y  Associated  Press  publiant 
avec  les  derniers  gestes  du  gouvernement,  des 
grands  industriels,  du  public,  l'indomptable 
volonté  de  victoire  du  pays,  son  assurance  de 
faire,  pour  mettre  l'Allemagne  à  genoux,  ce  que 
l'Amérique  seule  peut  faire,  et  que  l'Allemagne 
ne  peut  même  pas  concevoir  : 

Washington,  3  juillet.  —  Transports  de  troupes 
américaines  dépassèrent  tellement  en  vitesse  com- 
préhension allemande  que  sans-fil  teuton  déclare 
nombre  annoncés  se  contredisent  eux-mêmes. 

Washington,  3  juillet.  —  Secrétaire  guerre  Baker 
annonce  victoire  doit  assurer  démocratie  en  Europe, 
Asie,  Afrique. .. 
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New-York,  4  juillet.  —  Résumé  effort  américain  à 
celte  date.  Cent  cinquante  navires  de  guerre  dans 
eaux  européennes.  Marine  compte  450.000  hommes 
active,  150.000  réserve,  plus  15.000  officier.-,  Ai 
passa  de  212.000  officiers  et  soldats  à  155.493  officiers 
et  2.100.000  hommes.  Matériel  manufacturé  pour 
armée  de  2.000.000  hommes.  Deux  milliards  de 
dollars  prévus  pour  artillerie  de  loua  types.  Travail 
nuit  et  jour  pour  construire  plus  de  destroyers  que 
dans  aucune  marine  avant-guerre. 

NeW'York,  29  juin.  —  Superbe  Italie  victorieuse 
surgit  dans  l'existence,  au  cœur  de  New-York,  par 
ouverture,  cet  après-midi,  Fesla  italienne  au  bénéfice 
soldats  et  marins  italiens  aveugles. 

NetV'York,  4  juillet.  —  Quinze  millions  d'Améri- 
cains, avant  appartenu  à  trente-quatre  nationalités 
différentes  (1),  participent  à  fête  du  4.  Centaines 
de  mille  d'Allemands  y  prennent  pari  aussi.  Décorés 
des  Empires  centraux  jetèrent  leurs  décorations  dans 
grande  cuve  publique  de  fusion. 

San-Francisco,    1  juillet.    —    Schwab,  directeur 
général  corporation  de  flotte  d'urgence   pron 
discours  jour  Indépendance  où  cent  navil 
tout  cinq  cent  mille  tonnes  —  propagèrent  à  travers 
les    mers   ondes    de    lancement   de   ton-  chantiers 


(1)  On  en  donne  les  trente-quatre  noms.  Il  y  a  des  Chinoi.-.  <i 
Parais,  des  Sikhs,  des  Philippins,  des  "  Assyriens  »,  des  Arm 
niens,  des  Albanais,  etc.,  etc. 
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navals  du  pays  (1),  sans  que  aucun  lancement  ait  été 
retardé  pour  cela.  Il  dit  :  «  Ceci  est  réponse  d'hommes 
el  femmes  d'Amérique  à  ennemi  commun.  Si  tenez 
bon  à  votre  travail,  ferons  prendre  au  kaiser  sa  purge 
à  genoux.  »  Schwab  lui-même  lança  aujourd'hui 
douze  navires  de  chantiers  d'État  dans  ce  district. 

Un  journal  —  the  Metropolitan  —  résume 
ridée  de  la  puissance  industrielle  que  l'Améri- 
que peut  mettre  au  service  des  Alliés  :  «  Si  la 
guerre  dure,  nous  pouvons  faire  du  front  une 
seule  masse  continue  de  tanks,  nous  pouvons 
épaissir  l'air  d  aéroplanes,  engorger  les  roules 
et  les  chemins  de  fer  de  matériel  roulant,  cou- 
vrir la  terre  d'Europe  d'artillerie,  et  la  surface 
des  mers  de  navires.  » 

Telle  est  la  grandeur  du  langage,  mais  telle 
est  celle  des  ressources  et  de  la  conception.  Au 
début,  avant  les  premières,  surprenantes  réali- 
sations, ceux  qui  ne  connaissaient  pas  ce  monde 
pouvaient  ne  voir  que  la  grandiloquence,  et 
sourire.  Nous  savons  aujourd'hui  que  les  mots 
sont  à  l'échelle  des  choses  et  des  actes,  et  que 
s'ils   traduisent   l'assurance   d'un    peuple  con- 

i  ...  sent  launching  waves  to  the  sens  from  yards  ail  over 
the  countty. 
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vaincu  de  la  supériorité  de  ses  moyens  et  de 
ses  inventions  pratiques,  ils  signifient  aussi  la 
fiévreuse  ardeur  de  l'Américain  à  toute  lutte  où 
il  se  trouve  engagé,  sa  volonté,  que  la  résis- 
tance exalte,  de  s'affirmer  plus  fort  que  l'adver- 
saire et  que  l'obstacle.  C'est  cet  esprit  de  com- 
pétition qui,  à  la  stupeur  des  Allemands,  après 
trente-trois  mois  de  neutralité,  devait  le  pas- 
sionner pour  la  guerre  aussitôt  qu'il  y  entrait. 
America  is  in  :  America  means  to  win  (i). 
Voilà  ce  que,  du  premier  coup,  chaque  cite 
de  l'Union  a  senti  et  s'est  dit.  Une  telle 
volonté  commandait  l'effort  maximum,  et  l'ef- 
fort devait  se  produire  suivant  les  proc 
proprement  américains,  ceux  de  l'activité  domi- 
nante du  pays,  qui  est  la  grande  industrie,  — 
avec  la  même  ampleur  de  conception,  la  même 
préparation  méthodique,  la  mémo  accumulation 
énorme  de  moyens,  pour  aboutir,  un  beau  jour, 
à  des  œuvres  à  très  grande  échelle,  à  des  c 
lions  d'armées  cl  de  matériel  capabl  pas- 

ser toutes  les  dimensions  connues. 


(1)  «  L'Amérique  est  entrée  dans  la  guerre  :  l'Amérique  entend 
la  gagner  », 
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Nouveaux  détails  tous  les  jours  sur  la  quan- 
tité et  la  vitesse  de  cette  production  de  guerre. 
Certains  records  renversent  nos  idées  du  pos- 
sible. On  croit  lire  un  roman  de  Wells  décri- 
vant la  puissance  des  hommes  à  un  moment 
ultérieur  du  développement  de  l'espèce.  Voici, 
par  exemple,  une  série  de  photographies  qui 
nous  fait  suivre,  de  semaine  en  semaine,  le  pro- 
grès des  chantiers  maritimes  de  Hogg  Island, 
sur  la  Delaware.  La  première  image  nous  pré- 
sente l'île  telle  qu'elle  était  en  septembre  191 7. 
On  voit  un  paysage  de  brousse,  et  au  premier 
plan,  l'unique  habitant  de  l'île  à  cetle  date  : 
une  vache.  La  trente-cinquième  vue,  prise  à  la 
fin  de  mars,  nous  montre  un  grand  bateau  sur 
la  vingt  et  unième  cale,  au  milieu  d'un  immense 
enchevêtrement  de  silhouettes  industrielles,  et 
la  légende  nous  apprend  qu'il  s'appelle  le  Tuck» 
■',  qu'il  jauge  5. 5oo  tonnes,  que  sa  cons- 
truction a  pris  vingt-six  jours  et  qu'il  fut  lancé 
le  lendemain.  Et  entre  ces  deux  clichés,  on 
nous  montre  tous  les  états  intermédiaires  :  le 
sol  défriché,  creusé,  peu  à  peu  couvert  de 
routes,  railroads,  baraquements,  cales;  l'espace 
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assombri  de  fumée,  peuplé  de  cheminées 
d'usines,  de  grues,  de  réseaux  électrique- 
tout  d'un  coup,  la  première  quille  posée  sur  le 
chantier,  —  et  ce  fut  la  vingt  et  unième 
semaine  (i).  A  reg-arder  ces  imag-es,  à  lire  ces 
dates,  même  impression  que  devant  ces  pr< 
tions  cinématographiques  où  le  développement 
complet  d'une  plante,  de  la  graine  à  la  tleur, 
nous  apparaît  en  cinq  minutes.  On  dirait  que  le 
temps  s'abrège,  que  s'accélère  le  flux  de  la 
durée . 

Gomment  font-ils?  11  y  a  d'abord  ce  que  l'on 
ne  saurait  définir  :  certaines  traditions,  habi- 
tudes g-énérales  et,  avant  tout  ce  pas  —  pace,  — 
ee  pas  précipité  du  travail  américain,  dont  le 
rythme  semble  aussi  spontané  que  la  cadence 
de  marche  des  foules  de  New-York  ou  de  Paris, 
mais  auquel,  cependant,  on  peut  trouver  quel- 
ques causes   :    par  exemple,  la  disproportion 

entre  les  ressources  en  main-d'œuvre  <'l  l'énor- 

mité  des  richesses  naturelles  à  mettre  en  valeur. 

l'urgence  aussi  du  travail   dans  un  pays    neuf, 

(1)  En  septembre  1018,   il  y  avait  51  cales,  165  kiloinèh 
chemin  de  fer  et  une  grande  ville. 
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•mi  l'homme  blanc  est  arrivé  avec  tous  les 
besoins  du  civilisé  moderne.  En  tout  cas,  cette 
allure  générale  est  un  fait.  Je  félicitais  un  offi- 
cier de  l'inconcevable  rapidité  de  toutes  leurs 
œuvres  de  g-uerre.  Il  me  répondait  :  «  Àh  !  mais 
rappelez-vous  que  nous  sommes  dressés  à  cela, 
à  cela  avant  tout,  —  même  aux  dépens  de  la 
perfection  !  » 

Je  protestais  contre  ce  dernier  mot,  mais  il 
avait  raison,  et  il  le  savait  bien.  C'est  vrai  que 
les  parfaits  mûrissements  ne  s'improvisent  pas, 
que  toute  perfection  est  chose  du  vieux  monde. 
En  Amérique,  où  tant  reste  à  faire  encore,  rien 
n'importe  que  de  faire  vite,  de  trouver  l'outil 
qui  fera  le  plus  vite  possible  l'essentiel  de  la 
tâche  nécessaire.  Et  peu  importe  un  certain  gas- 
pillage des  matières.  Elles  abondent.  C'est  le 
temps  qu'il  importe  d'économiser. 

Pourtant,  il  y  a  des  méthodes  techniques 
très  générales  de  travail  et  d'organisation  que 
l'on  peut  décrire,  que  les  journaux  et  périodi- 
ques d'outre-mer  décrivent  à  propos  des  récentes 
prouesses  de  la   production  de  guerre  améri- 
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caine  :  par  exemple,  la  fabrication  en  série,  où 
la  mécanique  fait  tout,  suivant  d'invariables 
routines.  Elle  correspond  à  deux  données  de 
l'industrie  aux  Etats-Unis  :  l'une,  que  nous 
venons  de  rappeler,  la  rareté  relative,  pendant 
si  longtemps,  de  la  main-d'œuvre  a  surexcité  le 
développement  du  machinisme.  L'autre,  la 
quantité  absolue  de  la  population  — aujourd'hui 
près  de  cent  millions  d'hommes,  —  a  permis  de 
produire  à  bas  prix,  en  permettant  de  produire 
en  très  grand.  Le  trait  propre  de  l'industrie 
américaine,  c'est  que  le  travail  de  la  machine  y 
commande  celui  de  l'homme.  «  En  Asie,  en 
Europe,  dit  un  journal,  on  fabrique;  chez  nous, 
on  usine.  » 

C'est  ce  que  m'expliquait  un  de  leurs  ingé- 
nieurs : 

—  En  Europe,  —  disait-il,  —  au  moyen  des 
machines-outils  que  l'ouvrier  applique  à  des 
besognes  diverses,  et  qui  lui  servent,  comme  au 
ciseleur  le  ciseau,  à  réaliser  dans  la  matière 
telle  idée  qu'il  a  dans  l'esprit,  vous  avez  pu 
revenir  presque  au  type  ancien  du  travail,  qui 
donnait,  mais  en  petit  nombre,  des  objets  vrai- 
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ment  finis.  Par  exemple,  en  France,  en  Italie, 
votre  construction  automobile  est  parfaite,  jus- 
tement parce  que  c'est  de  la  petite  industrie, 
presque  de  l'industrie  d'art,  laquelle  suppose 
de  bons  ouvriers,  des  ouvriers  fins,  qui  furent 
d'abord  des  apprentis.  Chaque  moteur  a  son 
individualité  :  nulle  voiture  rigoureusement 
identique  à  une  autre.  Et,  sans  doute,  si  nous 
avons  eu  tant  de  mal  à  produire,  avec  nos 
méthodes,  des  aéroplanes  de  guerre  compa- 
rables aux  vôtres,  c'est  qu'en  aviation  —  mais 
en  aviation  seulement  —  ce  degré  de  perfection 
est  nécessaire.  Au  contraire,  dans  une  maison 
américaine,  la  part  de  l'ouvrier  est  réduite  au 
minimum,  et  l'on  n'a  presque  pas  besoin  d'ou- 
vriers supérieurs.  «  J'emploie  dix  mille  hommes, 
disait  ub  grand  constructeur  de  Détroit  :  je  n'ai 
pas  deux  cents  bons  mécaniciens,  mes  hommes 
n'ayant  qu'à  servir  les  machines,  d'un  geste  ou 
deux,  toujours  les  mêmes,  et  qui  s'apprennent 
vite.  »  C'est  entendu,  une  automobile  dont 
tout  le  châssis,  par  exemple,  s'emboutit  d'un 
seul  coup,  ne  dure  pas  autant  qu'une  voiture 
française  de  grande  marque.    Mais  dès  avant 
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la  guerre,  une  voiture  Ford  de  il\  chevaux  se 
montait  en  douze  minutes,  elle  coulait  trois 
cents  dollars,  et  l'on  en  construisait  sept  cent 
mille  par  an. 

C'est    que,    dans    l'atelier    d'Europe,     pour 
fabriquer     une     automobile,    on    groupe    des 
hommes  dont  chacun  sait  tout  de  sa  construction. 
Dans  l'usine  américaine,  comme  l'expliquait  un 
bon   article    du   Metropolitan,   on  groupe 
machines  dont  chacune  ne  fait  qu'une  pièce 
la  répète  indéfiniment.   Aussitôt  faite,  la  pièce 
est  entraînée  dans  une  circulation  générale  par 
un  tapis  roulant  où  elle  en  rencontre  d'autres, 
et  s'y  agence.  C'est  un  flux  sans  arrêt,  sans  fin, 
où  le  produit  complet  se  forme  presque  tout  seul, 
comme  par  cristallisation,  et  dont  il  sort  d'un 
mouvement  presque    aussi    continu.   Vno  {elle 
usine  est  elle-même  comme  une  mécanique  très 
Faste  el  très  complexe  ;  et  celle-là  ne  se  monta 
pas  toute  seule.  Il  faut  en  étudier  tout  le  détail, 
en  créer  et  disposer  les  organes,  établir  les  mo- 
dèles, matrices,  gabarits;  bref  il  faut  la  monter, 
l'équiper,  tool  up,  comme  ils  disent.  Apres  quoi, 
monter  le  mécanisme  humain,  apprendre  aux 


II. -PUT    AMÉRICAIN    DANS    LA    GUERRE  161 

hommes  à  s'insérer  à  certains  points  du  travail, 
dont  ils  vont  pour  ainsi  dire,  articuler  le  mou- 
vement, chercher,  arrêter  des  suites  immuables 
d'opérations.  Un  si  vaste  concert  ne  s'organise 
que  peu  à  peu,  et  à  grands  frais.  Or  la  guerre  a 
obligé  l'Amérique  à  défaire  et  remonter  pour  de 
nouvelles  fins  toute  son  immense  machinerie 
industrielle.  Il  y  a  fallu  du  temps  et  de  l'argent. 
Par  exemple,  pour  se  mettre  aux  moteurs 
d'aviation,  les  usines  Packard  dépensèrent  dix 
millions  de  dollars  en  machines-outils,  et  proba- 
blement, dans  le  temps  qu'il  lui  fallut  pour  livrer 
son  premier  appareil,  une  grande  maison  euro- 
péenne en  eût  fabriqué  quelque  deux  mille.  Mais 
au  mois  de  mai,  le  jour  où  elle  put  en  livrer 
un,  elle  en  livra  trente,  et  cette  production 
quotidienne  devait  bientôt  presque  doubler.  C'est 
comme  l'énergie  d'une  rivière  accumulée  derrière 
une  digue  pour  un  travail  hydraulique.  Tant 
que  la  digue  n'est  pas  achevée,  nul  travail  n'est 
possible.  Aussitôt  terminée,  le  plein  travail  doit 
se  produire.  D'où  ce  mot,  de  style  si  américain, 
qu'on  prête  à  la  maison  Ford.  Washington  lu; 
offrait  par  fil  une  commande   de  cent  tanks  : 

11 
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«  Revenez  avec  une  proposition  de  dix  mille, 
télégraphie  Henry  Ford,  de  Détroit,  et  j'entrerai 
en  conversation  avec  vous  ». 

La  même  maison  n'a  mis  que  cinq  mois  à 
préparer  sa  fabrication  «  d'aigles  aquatiques  » 
(petits  contre-sous-marins  ultra-rapides).  En 
juin,  elle  en  produisait  un  par  jour,  et  s'ap- 
prêtait à  tripler  ce  nombre.  Il  s'agit  tout  sim- 
plement, dit  le  journal  qui  donne  ce  détail, 
«  d'étouffer  les  sous-marins  sous  la  masse  des 
destroyers  (i)  ». 


Ce  sont  là,  aussi  brièvement  indiquées  qu'en- 
trevues, quelques-unes  des  principales  facultés, 
habitudes,  méthodes  que  l'Amérique  met  au 
service  de  sa  volonté  de  guerre.  Ce  que  j'aurais 
voulu  surtout  connaître,  c'est  l'histoire,  le  degré, 
l'étendue  de  cette  volonté  même.  Sur  le  second 
point,  ce  que  j'entendais  dire,  ce  que  je  lisais. 

(1)  Autre  exemple  :  six  mille  tracteurs  furent  commami- 
juillet  1917,  par  l'Angleterre  à  une  maison  de   Détroit.   Il   fallut 
attendre  soixante  jours  avant  d'avoir  un  tracteur,  mais  on 
tout  d'un   coup  un  train  chargé.  La  livraison  des  six  mil! 
terminée  en  mars,  et  l'Angleterre  pouvait  mettre  en  valeur  un 
million  d'acrei  de  plus. 
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me  renseignait  à  peu  près.  La  volonté  était 
unanime.  Tous  les  Etats,  toutes  les  classes,  tous 
les  partis,  tous  les  groupes  ethniques  s'y  assem- 
blaient. Non  seulement  les  dissidences  du  Middle- 
Wcst  s'étaient  tues,  mais  les  Germano-Amé- 
cains  ne  voulaient  plus  être  Germains;  leurs 
journaux  disaient  les  crimes  allemands,  procla- 
maient la  croisade  du  droit,  appelaient  la  vic- 
toire. Dans  cet  élan  de  tous  vers  le  même  objet, 
toutes  les  querelles  de  parti  tombaient.  A  la 
différence  de  leurs  frères  de  France  et  d'Angle- 
terre, les  travaillistes  se  montraient  ardents  à 
la  guerre,  à  la  guerre  totale  jusqu'à  la  victoire 
décisive.  Aux  ouvriers  comme  aux  patrons, 
leurs  délégués  jetaient  le  même  appel.  Un 
télégramme  venait  de  nous  l'apprendre  : 

New-York,  3  juillet.  — Travail  américain  attesta 
sa  résolution  mener  guerre  jusqu'au  bout  sans  com- 
promis. Vote  unanime  récente  convention  ouvrière 
fédérale  américaine  repoussa  conférence  avec  délé- 
gués allemands.  Vote  ajoute  :  guerre  est  essentielle- 
ment action  coopérative  de  société  organique.  Con- 
vention fait  demander  à  patrons  éviter  toute  mesure 
de  politique  industrielle  qui  ne  pourrait  se  justifier 
auprès  d'hommes  risquant  leur  vie   au  front,  et  à 
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ouvriers  éviter  toute  grève  qui  ne  pourrait  se  justi- 
fier auprès  d'hommes  risquant  leur  vie  au  front. 

J'avais  vu,  quelques  mois  auparavant,  dans 
une  grande  usine  de  Grenelle,  la  première  mis- 
sion travailliste  américaine.  Accompag-née  de 
professeurs,  ingénieurs,  journalistes,  elle  venait 
essayer  de  convertir  les  camarades  «  stockhol- 
mistes  »  de  Londres  et  de  Paris.  C'est  de 
l'Ouest  à  l'Est,  d'Amérique  en  Angleterre,  en 
France,  que  se  faisait  maintenant  la  propa- 
gande (i). 

Et  en  Amérique,  la  volonté  n'est  pas  seule- 
ment unanime.  Les  faits  divers  des  journaux 
l'attestaient  :  par  tout  le  territoire,  dans  la 
grande  masse  du  public,  elle  s'exaltait  jusqu'à 
la  passion,  s'affirmait  jusque  par  la  violence. 
Il  devenait  dangereux  de  provoquer  l'opinion. 
La  haine  était  née  :  on  avait  lynché  d<-s  genn 
soupçonnés  de  sympathie  pour  le  Hun  —  c'était 
le  seul  nom,  maintenant  pour  dire  les  Allemands. 

(1)  On  sait  qu'une  autre  mission,  celle  de  M.  Goin;  • 
septembre  1917  à  Londres  et  à  Paris.   Les  discussions   av. 
socialistes  minoritaires  —  aujourd'hui  majoritaires  —  fur> 
tentes.  Les  Américain  liaient  toujours  l'idée  de  pa 

compromit,  c'est-à-dire  la  volonté  totale  de  guerre. 
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De  même  chez  les  soldats  :  j'ai  vu,  dans  les 
hôpitaux,  des  blessés  ardents  à  repartir  à  la 
guerre,  à  la  guerre  menée  jusqu'à  Berlin,  jusqu'à 
la  réduction  à  merci  de  l'Allemagne,  jusqu'à  la 
peine  du  talion  impitoyablement  appliquée  à  ses 
villes  et  ses  peuples.  Je  me  rappelais  ce  mot 
des  Australiens  parlant  de  lapreté  des  Améri- 
cains au  combat  :  «  a  bit  rough.  »  Et 
M.  Wilson  venait  d'attester,  le  4  Juillet,  devant 
la  tombe  de  Washington,  Finflexible  résolution 
du  pays  :  «  L'issue  doit  être  définitive.  Nul 
compromis  possible.  Une  demi-victoire  ne  peut 
être  ni  tolérée,  ni  conçue.  » 

Comment,  à  quel  moment,  sous  quelles 
influences  décisives,  s'est  faite  cette  unanimité? 
J'interrogeais  :  on  me  donnait  des  réponses 
di  verses.  Les  uns  parlaient  de  la  révolution  russe . 
La  guerre  contre  une  autocratie  en  s 'associant 
à  une  aristocratie  n'avait  pas  de  raison  d'être. 
Le  tsarisme  valait  au  moins  le  kaiserisme,  et  on 
le  haïssait  depuis  plus  longtemps  :  deux  mil- 
lions de  juifs  russes  échappés  aux  pôgromes 
et  réfugiés  en  Amérique,  parmi  eux  beau- 
coup d'intellectuels,   beaucoup  de  journalistes, 
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avaient  fait,  à  cet  égard,  l'éducation  du  public. 
Avec  un  régime  abominé  était  tombée  l'une  des 
principales  objections  à  la  guerre.  D'autres 
nommaient  le  comte  Bernstorff,  Boy-Ed,  les 
agents  de  l'intrigue,  de  l'espionnage  et  du  sabo- 
tage allemands  aux  Etats-Unis  :  la  révélation 
de  la  perfidie  organisée  sur  le  sol  même  de 
l'Union,  du  crime  sournois,  prémédité,  systé- 
matique, avait  entraîné  toutes  les  âmes. 
D'autres  encore  parlaient  du  traité  de  Brest- 
Litowsk.  Il  avait  montré  le  fond  de  la  nature 
tudesque,  trahi  toute  la  convoitise  et  le  formi- 
dable appétit  de  domination.  Quelques-uns,  des 
soldats  m'avaient  dit  :  «  C'est  la  mission  du 
maréchal  Joffre  qui  a  fait  le  coup  —  t/iat  did 
the  tric/c.  »  Peut-être.  Mais  il  est  clair  que  si  le 
représentant  de  la  France  fut  reçu  avec  amour, 
c'est  que  les  éléments  de  l'amour  étaient  prêts 
à  cristalliser.  Et  sur  ce  point,  tous  étaient 
d'accord,  et  tous  y  insistaient  :  l'amour  d 
France,  c'avait  été  le  grand  motif.  Il  était 
latent  :  la  guerre  l'avait  réveillé.  Tant  <1 
nients  spirituels  le  nourrissaient  !  —  les  souve- 
nirs de  la  lutte  en  commun,  de  la  lutte  sacrée 
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pour  l'indépendance,  une  amitié  d'élection,  celle 
d'un  peuple  passionnément  démocratique  et 
républicain  pour  un  peuple  de  même  régime  et 
de  même  idéal,  surtout  le  sentiment  de  la  souf- 
france et  de  l'héroïsme  français.  Dès  les  pre- 
miers jours  de  la  guerre,  la  pitié  passionnée  et 
l'admiration  enthousiaste  s'étaient  manifestées 
par  des  élans  inouïs  d'efficace  générosité. 

Mais,  enfin,  l'amour  de  la  France  n'avait  pu 
faire  l'unanimité.  Au  contraire,  en  le  professant, 
les  Américains  de  souche  s'opposaient  aux  Ger- 
mano-Américains, aux  millions  de  Germano- 
Américains  du  Middle-  West.  Un  dissentiment 
profond  se  révélait;  une  fissure  apparaissait 
dans  la  société,  et  menaçait  de  s'étendre,  plus 
grave  que  chez  d'autres  peuples  neutres,  dont 
la  guerre  fut  l'affaire  Dreyfus.  Car  il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  d'opinions,  qui  sont  muables, 
mais  de  races. 

Fait  paradoxal,  c'est  de  cet  antagonisme  et 
de  la  conscience  qu'on  en  prit  qu'est  sortie 
l'unanimité.  Que  des  Américains  fussent  d'ori- 
gine allemande,  qu'ils  restassent  en  correspon- 
dance d'idées  et  de  sentiments  avec  l'Allemagne, 
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avant  la  guerre,  cela  n'inquiétait  personne. 
Même  position  des  Irlando-Américains  vis-à-vis 
de  l'Irlande  :  les  Etats-Unis  —  et  ils  s'en 
vaillent  —  sont  peuplés  de  toutes  les  r 
d'Europe.  Mais  si,  du  fait  de  la  guerre,  la  rela- 
tion d'origine,  avec  l'empire  du  kaiser,  de  douze 
millions  de  citoyens,  devenait  un  élément 
actif  dans  la  politique  de  l'Union,  un  danger 
apparaissait  :  l'unité  du  pays  semblait  compro- 
mise. Or,  de  la  guerre  de  Sécession,  une  idée 
forte  —  c'est  aujourd'hui  un  dogme  politique  — 
est  restée  dans  l'esprit  américain.  C'est  que 
l'unité  des  trente-six  Etats  qui  couvrent,  d'un 
Océan  à  l'autre,  le  continent,  est  le  secret  de 
la  puissance  économique  et  de  la  sécurité  du 
pays,  son  grand  avantage  sur  la  diversité 
nations  qui  s'opposent  et  se  menacent  j" 
tuellement  en  Europe.  Le  danger  perçu,  la 
poussée  de  l'opinion  favorable  à  l'Entente 
s'accrut  tout  d'un  coup.  C'était  déjà  l'opinion 
de  la  grande  majorité,  de  tous  ceux-là,  entre 
autres,  qui  pouvaient  se  donner  comme  les  plus 
i/ankees  d'essence  et  de  tradition.  Il  apparut 
dès  lors,    que  criait   l'opinion    américain' 
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qu'il  s'y  i'allait   ranger  pour   pouvoir   se   dire 
américain. 

Américains,  les  citoyens  d'origine  germa- 
nique l'étaient  et  prétendaient  l'être  :  on  sait  le 
prestig-e  du  pays,  de  ses  modes  nationaux  de 
vie  et  de  pensée  sur  les  nouveaux  venus.  Du 
moment  que  leurs  synjpathies  pro-allemandes 
les  excluaient  de  la  communauté  spirituelle, 
leurs  sympathies  baissaient.  Ceux,  très  rares, 
qui  continuaient  à  les  professer,  allaient  s'éli- 
miner d'eux-mêmes  :  dans  les  camps  de  con- 
centration, leur  opinion  compte  peu.  Et  non 
seulement  la  dissidence  s'effaçait,  mais  le  loya- 
lisme aspirait  à  s'attester.  Car  chacun  le  savait 
bien  :  le  premier  devoir  et  le  premier  signe  de 
ce  loyalisme,  la  première  consigne  de  discipline 
nationale,  en  temps  de  crise,  c'était  l'accepta- 
tion des  décisions  du  Président.  Par  la  rupture 
diplomatique,  le  Président  avait  blâmé  l'Alle- 
magne, et  puis,  solennellement  il  avait  déclaré 
la  guerre.  Pour  assembler  les  esprits,  un  tel  acte 
•'tait  décisif.  Dans  la  masse  de  la  nation,  contre 
l'ennemi  désigné,  «  l'esprit  de  compétition  » 
entrait   tout  de   suite   en    jeu    :    parce    qu'on 
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voulait  ardemment  battre  l'Allemagne,  l'opi- 
nion antiallemande  s'exaltait,  en  même  temps 
que  finissait  de  disparaître  l'opinion  contraire. 
Toute  résistance  à  la  contagion  tombant,  elle 
balaya  tout  le  pays  (  i). 

C'est  que,  d'une  façon  générale,  aux  États- 
Unis,  les  courants  collectifs  d'idées  et  de  senti- 
ments naissent  vite  et  se  propagent  impérieu- 
sement. Parce  que  l'individu  s'y  retranche  moins 
qu'ailleurs  dans  sa  vie  privée,  parce  qu'il  est 
moins  cantonné  dans  une  classe,  dans  un  métier, 
moins  astreint  à  la  coutume  et  à  la  tradition,  parce 
que  sa  pensée  est  de   l'ordre  clair,  alimentée 

(1)  Le  maire  germano-américain  de  Chicago  qui  représentait 
l'opinion  pro-allemande  fut  battu  après  la  déclaration  de  guerre  à 
une  énorme  majorité. 

Lors  de  la  procession  des  peuplas  à  New- York,  le  i  juillet  l'.'IS. 
des  représentants  de  centaines  de  sociétés  allemandes  défilèrent 
avec  des  chars  chargés  des  symboles  de  leur  loyalisme  et  de  la 
Liberté.  L'un  d'eux  portait  une  colonne  monumentale  couverte 
de  noms  germaniques.  On  y  lisait  ces  mots  :  «  Morts  pour  assu- 
rer la  démocratie  dans  le  monde  ». 

Voici  quelques-unes  des  légendes  que  présentaient  leurs  banniè- 
res :  «  Nés  en  Allemagne,  mais  faits  aux  États-Unis.  ■•  —  ■  Nous 
croyons àl'idéal américain;  nous  repoussons  l'autocratie.»  —  «Qu'on 
renvoie  en  Allemagne  ceux  qui  veulent  du  bien  à  l'ennemi!  »  — 
«  Réveillons  le  peuple  d'Allemagne  en  lui  envoyant  la  vérité!  »  — 
«  Nous  combattons  le   môme  pn.  que  nos  pères,  il  y  a 

soixante-dix  ans  I  »  —  «  Nous  savons  la  malédiction  du  kaisen.-mc 
et  les  bienfaits  du    libre  gouvernement!  »    —   «  Nous  avoi; 
dette  envers  l'Amérique;  nous  voulons  la  payer  maintenant  ». 
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surtout  par  les  journaux,  c'est  un  fait  qu'il  est  plus 
sensible  aux  suggestions  du  dehors.  Des  con- 
signes générales  apparaissent,  qui  commandent 
à  propos  de  petites  et  de  grandes  choses  sa 
tenue,  sa  conduite,  sa  pensée.  Tel  qui,  à  Paris 
portait  la  barbe,  découvre  tout  de  suite,  en  ren- 
trant aux  Etats-Unis,  qu'il  lui  faut  renoncer  à 
cet  ornement.  C'est  une  règle  sociale  :  il  y  en 
avait  de  toutes  pareilles  dans  l'ancienne  France, 
—  et  de  là  peut-être  son  style.  Quand  on  portait 
perruque,  tout  le  monde  portait  perruque,  et 
quand  on  se  rasait  le  visage,  tout  le  monde  se  le 
rasait.  S'il  s'agit  de  grandes  choses,  et  qu'on  y 
intéresse  la  conscience  puritaine,  alors  l'impé- 
ratif devient  celui  du  devoir.  Ce  futje  cas,  aux 
Etals-Unis,  comme  en  Angleterre.  M.  Hoover 
savait  sur  quelles  forces  il  s'appuyait  —  celle 
de  l'opinion  et  celle  de  la  conscience,  —  quand 
il  demanda  à  ses  compatriotes  de  réduire  leur 
consommation  de  farine  et  de  viande  pour  aider 
à  nourrir  la  France  et  l'Angleterre,  et  l'on  sait  ce 
que  donnent  encore,  en  Amérique, (i)  certaines 

(1)  Octobre  1918. 
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restrictions  qui  sont  restées  volontaires.  Et  la 
môme  discipline  sociale,  nationale,  qui  les  com- 
mande, parce  qu'elle  commande  l'effort  pour  la 
guerre,  se  traduit  par  la  discipline  spontanée  de 
toute  l'armée  (i). 

En  soumettant  tous  les  Américains  à  la  foi 
l'autorité  des  mêmes  consignes,  en  excitant 
chez  tous  la  même  idée  du  devoir,  la  même 
volonté,  la  même  âme,  en  les  mêlant  pour  la 
coopération  aux  fins  nationales,  la  guerre  aura 
beaucoup  fait  pour  lier  organiquement  ce 
peuple,  et  finir  de  le  nationaliser. 


Bien  entendu,  tout  au  fond  de  la  volont 
guerre,  ce  qu'on  trouve,  c'est   encore  le  com- 
mandement de  la  conscience.  Bien    avant    la 
décision  qui  engageait  tout  le  pays,  elle  s'était 
émue.  Chez  les  Américains  cultivés,  chez  ceux 

(J)  Les  journaux  du  10  août  1918  annonçaient  que  vingt-neu  'mil- 
lions de  boisseaux  de  blé  de  la  nouvelle  récolte  étant  arrivés 
sur  les  marchés,  M.  Hoover  déliait  de  leur  engagement  tous  ceux 
qui  .-.'étaient  offerts  à  s'abstenir  totalement  des  produits  dérivés  du 
blé.  D'autres  s'étaient  engagés  (juillet  11U7;  à  acheter  avec  chaque 
livre  de  pain  une  livre  de  aubttilutes.  Pour  propager  l'idé 
affichaient  4  leur  fenêtre  leur  carte  d'engagement. 
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de  l'Est  surtout,  plus  au  courant  des  choses 
d'Europe,  plus  accessibles  aux  témoignages,  et 
sensibles  à  leurs  valeurs,  dès  la  violation  de  la 
neutralité  de  la  Belgique,  et  les  premières  atro- 
cités, elle  commença  de  se  tourmenter.  Les 
preuves,  les  détails  des  crimes  se  multipliant, 
ils  connurent,  dès  septembre  1914?  cette  sen- 
sation du  cœur  enflammé  d'indignation  —  the 
burning  heart  —  dont  parlait  en  octobre  19 18, 
à  propos  des  dernières  horreurs,  le  président 
Wilson.  Et  l'idée  du  devoir  national,  indépen- 
dant de  tout  intérêt  national,  se  levait  en  eux, 
suggérant  chez  beaucoup,  puisque  malgré  tout 
le  pays  restait  neutre,  le  sentiment  du  devoir 
personnel  ;  et  de  ceux-là,  combien  s'engagèrent 
dans  les  rangs  anglais,  français  —  canadiens 
surtout!  La  vieille  idée  biblique  de  l'éternel 
dualisme,  celle  qui  oppose  Dieu  et  le  Diable, 
l'absolu  du  Bien  et  l'absolu  du  Mal,  se  réveil- 
lait comme  en  Grande-Bretagne,  avec  la  volonté 
de  ne  pas  laisser  le  règne  des  Méchants  s'établir 
sur  la  terre.  Et  telle  était  l'ardeur  de  cette 
volonté  à  se  propager  que  nous  pouvions  nous 
abstenir  d'imiter  l'effort,  le  trop  gros  et  visible 
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effort  allemand  de  propagande.  Ce  fut  le  con- 
seil de  l'homme  de  France  le  mieux  placé  pour 
pressentir  l'opinion  américaine.  Et  comme 
l'avait  prévu  M.  Jusserand,  cette  abstention 
(on  prit  pour  telle  l'heureuse  inefficacité  de  nos 
méthodes)  servit  admirablement  notre  cause. 
Professeurs,  orateurs,  journalistes,  écrivains 
des  Etats  de  l'Est,  se  chargeaient  de  la  publier. 
Us  faisaient  appel  à  la  conscience  américaine, 
au  sens  américain  du  droit  et  du  bien  —  right. 
Right,  c'est  en  effet  le  droit,  et  c'est  aussi  le 
bien,  au  sens  moral,  religieux,  biblique,  et  le 
plus  souvent  les  deux  sens  se  mêlent.  Chez 
l'Américain,  comme  chez  l'Anglais,  l'idée  du 
droit  —  droit  de  l'homme  et  du  citoyen  —  se 
lie  à  l'idée  religieuse  :  association  d'autant  plus 
intime  chez  le  premier,  que,  dans  l'histoire  des 
Etats-Unis,  le  fait  initial,  et  qui  a  déridé  le 
caractère  propre  de  la  société,  c'est  l'alliance 
des  deux  idéi\s.  Pour  sauver  leur  droit  le  plus 
précieux,  celui  de  prier  Dieu  à  leur  ^uiso,  pour 
leur  liberté  la  plus  inaliénable,  celle  <!»>  leur 
conscience,  les  ancêtres  puritains  s'aventurèrent 
aux  solitudes  du  Nouveau  Monde.  Fuyant  un  roi 
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oppresseur  qui  violentait  les  âmes,  sur  ces  prin- 
cipes ils  posèrent  les  fondements  de  leur  démo- 
cratie. De  là  son  Caractère  singulier  :  elle  n'est  pas 
neutre  en  matière  de  croyance.  Le  langage  de  ses 
présidents  qui  parlent  pour  elle,  l'atteste  :  elle  est 
essentiellement  et  officiellement  chrétienne;  la 
foi  chrétienne,  qui  est  à  son  origine,  reste  un 
de  ses  grands  traits  manifestes.  Et  de  là, 
encore,  l'idée  qu'ont  les  Américains  de  la  vertu 
morale,  du  véritable  état  de  grâce  inhérents  par 
essence  à  la  démocratie,  du  péché  lié  par  nature 
à  l'autocratie.  J'ai  dit  que  nul  peuple  n'a  tant 
haï  le  tsarisme  ;  et  parce  que  le  régime  bolche- 
viste  est  né  d'une  révolution,  aucun  des  alliés 
n'a  fait  si  longtemps  confiance  à  la  Russie  de 
Lénine  et  de  Trostky.  Mais  le  régime  allemand, 
aussi,  était  une  autocratie,  et  qui  se  révélait 
chargée  de  menaces  plus  directes  :  les  maîtres 
de  l'Allemagne  avaient  préparé,  organisé  la 
guerre  à  mort  contre  les  deux  grandes  démo- 
craties d'Europe.  Toute  l'exécration  se  con- 
centra sur  le  système  prussien  de  gouverne- 
ment. Ce  système  n'existait  que  pour  le  règne 
du  mal.  Le  devoir  s'imposait  de  le  supprimer. 
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Ce  fut  là  le  point  de  vue  proprement  améri- 
cain. Non  pas  l'Allemagne,  mais  le  régime  que 
représentait  le  Kaiser,  le  «  Kaiserisme  »,  leur 
apparut  comme  l'ennemi.  Et  non  parce  qu'il 
menaçait  l'Amérique,  mais  parce  qu'il  mettait 
le  monde  en  péril,  et  tout  l'effort  séculaire  des 
hommes  pour  le  bien.  Religieusement,  ils  se 
croiseraient  pour  le  supprimer. 

Une  autre  raison  très  voisine,  d'origine  his- 
torique aussi,  poussait  dans  le  même  sens. 
C'est  la  conviction  que  les  Etats-Unis  signifient 
avant  tout  l'idée  de  liberté,  que  tel  est  le  prin- 
cipe même  du  pays,  celui  qu'il  représente  devant 
toutes  les  nations  du  monde,  puisque,  à  tous 
les  grands  moments  de  son  histoire,  depuis 
l'arrivée  de  la  Mai/ — Floiver,  jusqu'à  la  guerre 
de  Sécession,  il  s'est  agi  de  sauver  ou  d'affirmer 
une  liberté  :  politique,  religieuse,  humaine,  — 
puisque,  à  tous  les  opprimés  comme  à  tous  les 
idéalistes  d'Europe,  sa  terre  est  apparue  comme 
la  terre  de  la  liberté,  puisque  son  peuple 
fait  d'hommes  qui  fuyaient  des  entraves.  Va 
c'est  l'idée,  par  conséquent,  que  le  peuple  amé- 
ricain est  le  champion  né  de  la  liberté  (et  de  là 
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son  intérêt  passionné  à  tous  les  peuples  qu'il  a 
jugés  opprimés  :  Russes,  Polonais,  Irlandais, 
Juifs,  Arméniens),  —  que  toute  cause  où  la 
civilisation  de  la  liberté  est  en  jeu  est  propre- 
ment sienne,  et  qu'il  manque  à  sa  mission,  s'il 
s'en  détourne.  Et  c'est,  enfin,  le  sentiment  du 
sens  profond  de  cette  guerre  que  les  Allemands 
ont  définie  comme  le  duel,  pour  l'empire  du 
monde,  entre  deux  principes  de  culture  :  d'une 
part  les  idées  occidentales,  celles  de  1789  et  de 
1776,  celles  des  peuples  qui  déclarèrent  les 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  e!  que  résume 
e  devise  :  Liberté,  Eg alite,  Fraternité 
(d'origine  américaine,  disent-ils),  —  et,  d'autre 
part,  «  les  idées  allemandes  de  191  !\  »,  dont  ils 
avaient  dit,  bien  auparavanl,  et  dont  ils  ont 
alors  répété  la  formule  :  obéissance,  subordina- 
tion des  personnes  à  l'absolu  de  l'Etat  (1). 

Et  que,  généralement,  le  monde  entier  soit 
inléressé  à  l'issue  de  ce  duel,  c'est  une  raison 
de  plus  pour  que,  spécialement,  le  pays  de 
l'Union  y   soit   spécialement   intéressé,  et 

(1)  Han'dlev    und    Hcîden    par    Werner   Sombart,    et    h 
-,  und  Biologie,  par  M    von  Grtiber. 
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jette.  Car,  plus  que  tout  autre,  il  représente 
l'humanité,  qui  se  réunit  en  lui.  Ce  peuple,  eu 
effet,  n'est  pas  une  certaine  famille  humaine, 
développée  à  part,  au  cours  de  millénaires, 
astreinte  à  ne  voir  l'univers  que  du  point  de  vue 
de  sa  personne  particulière,  enfermée  dans  sa 
forme  propre,  et  dont  chaque  individu  a  reçu 
sa  nationalité  comme  un  destin.  Par  nature,  il 
s'oppose  à  cette  Allemagne  qui  s'est  affirmée 
avant  tout  comme  une  race,  comme  une  espèce 
qui  tend  à  croître  aux  dépens  des  an 
espèces.  Il  s'est  formé,  ce  peuple,  d'hommes 
issus  de  tous  les  peuples  de  la  terre,  affranchis 
des  fatalités  de  la  race,  unis  dans  la  foi  en  un 
haut  avenir  humain,  librement  ass<  tr  un 

pacte  de  la  volonté  claire.  C'est  la  gloire  et 
l'originalité  des  Etats-Unis,  en  inspirant  à  des 
âmes  jadis  si  diverses  les  mêmes  idées,  en  les 
excitant  au  même  idéal,  de  les  intégrer  et  de 
les  fondre  en  une  seule  âme.  Les  journaux  le 
savent  bien,  et  que  leur  public  les  comprendra, 
quand  ils  annoncent  que  l'armée  de.  cent  mille 
personnes  qui  célébra  à  New-York  la  fête  de 
l'Union  contenait  des  représentants  de   toutes 
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les  races  de  la  terre;  et  leurs  commentaires 
ajoutaient  :  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes 
les  religions,  de  toutes  les  castes,  —  et  venus 
de  toutes  les  servitudes  (i). 

Et  plus  elle  s'apparaît  de  substance  compo- 
site, cosmopolite,  cette  nation  de  type  si  nou- 
veau, plus  elle  prend  conscience  de  son  carac- 
tère unique  et  de  son  rôle  à  part.  Longtemps, 
elle  a  vécu  de  la  seule  idée  qui  donna  son  nom 
à  la  guerre  d'Indépendance.  Indépendance  per- 
sonnelle, jusqu'à  l'isolement,  jusqu'à  la  doclrine 
de  Monroe,  qui  l'a  détournée  des  affaires  prin- 
cipales du  monde.   Aujourd'hui  qu'elle    est  si 

(i)  Le  représentant  du  Comité  des  Américains  Dés  a  l'élra 
répondant  à  M.  Wilsoo,  disait,  le  4  juillet  1918  :  »  Il  y  a  cent  qua- 
rante-deux ans,  un  groupe  d'hommes  a  fondé  les  Étals- Luis  sur 
l'idée  du  gouvernement  librement  consenti  par  les  go 
mesure  que  les  années  passaient,  des  hommes,  des  femme 
venus  les  rejoindre  de  toutes  les  parties  de  la  terre.  Nous  les 
avons  appelés  étrangers  (aliens),  mais  ils  n'étaient  pas  des  étran- 
gers. Ils  ne  parlaient  pas  un  mot  de  notre  langue,  ils  ne  faisaient 
qu'un  effort  bien  obscur  vers  nos  institutions;  et  pourtant  ils 
étaient  déjà  Américains.  S'ils  ne  l'avaient  été,  ils  ne  seraient  pas 
venus...  Nous  sommes  issus  de  trente-trois  nations  différentes,  et 
nous  sommes  tous  Américains.  Dans  ma  propre  ville,  il  y  a  huit 
cent  mille  hommes  et  femmes  nés  à  l'étranger,  qui  lèvent  en  ce 
moment  les  mains  et  renouvellent  leur  vœu  de  loyalisme.  Sur  les 
listes  de  nos  morts  de  la  guerre,  il  y  a  des  noms  slaves,  germa- 
niques, latins,  orientaux.  Nous  persévérerons  dans  la  lutte  jusqu'à 
ce  que  la  liberté  soit  assurée  pour  toujours,  non  seulement  à  ce 
peuple,  mais  à  tous  ceux  dont  nous  sommes  sortis. 
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grande,  si  assurée  de  ses  destins,  que  se  mêlent 
en  elle  toutes  les  races,  son  mot  d'ordre,  disent 
les  journaux,  doit  changer.  Non  plus  indépen- 
dance, mais  dépendance,  dépendance  mutuelle, 
solidarité  des  nations  comme  des  individus, 
n'ont  plus  le  droit  de  poursuivre  leurs  seuls 
développements  et  objets  personnels.  Ce  mot 
d'ordre,  lui  dit-on,  c'est  à  elle  de  le  prononcer 
et  de  l'enseigner  au  monde.  Car  mieux  qu'au- 
cune autre,  elle  peut  concevoir  un  idéal  supérieur 
aux  fins  et  vues  particulières  de  chacune,  un  idéal 
à  la  fois  rationnel,  universel  et  chrétien,  qui 
tient,  comme  tant  de  traits  américains,  du  xvm' 
siècle  rationaliste  et  du  puritanisme  anglo- 
saxon,  et  se  confond  à  l'idée  biblique  du  juste  et 
à  l'idée  démocratique  de  justice;  à  l'idée  du  bien 
et  à  l'idée  du  droit  —  de  tous  les  droits  de  l'hu ina- 
nité. Et  cela,  non  seulement  parce  que,  mieux 
que  toute  autre,  elle  est  un  abrégé  de  l'hu  ina- 
nité au  moment  le  plus  actuel  de  son  dévelop- 
pement, mais  parce  que,  en  s'américanisant, 
chaque  immigrant  s'est  dépouillé  <le  ce  qui  lui 
venait  d'un  certain  passé  national;  parce  que 
les  Etats-Unis  sonl  affranchis  de  tout  le  malfai- 
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sant  passé  de  la  vieille  Europe,  —  affranchis 
des  passions,  préjugés,  rancunes,  appétits  de 
conquête,  que,  dans  chaque  peuple  d'Europe, 
chaque  génération  lègue  à  la  suivante,  —  parce 
que,  enfin,  si  ce  fut,  si  c'est  encore  une  raison 
pour  se  détourner  des  querelles  particulières 
dont  cette  Europe  traîne  interminablement  la 
misérable  tradition,  c'en  est  une,  au  contraire, 
quand  le  conflit  se  généralise  et  menace  la  civi- 
lisation du  inonde,  pour  le  juger,  —  et  c'est  la 
meilleure  condition  pour  le  juger  justement. 

Dans  le  conflit  mondial,  l'Américain  a  jugé. 
Sans  doute,  l'état  de  guerre  ne  laisse  pas  juger 
sans  passion.  Mais  quand  il  a  jugé,  il  n'était 
pas  en  guerre.  Il  n'avait  jamais  eu  de  querelle 
avec  l'Allemand.  Les  maîtres  de  ses  universités 
s'étaient  formés  en  Allemagne,  et  quelques-uns 
étaient  Allemands.  Lui-même  reconnaissait  que 
le  pays  n'avait  pas  de  citoyens  plus  laborieux  et 
respectueux  de  la  loi  que  ceux  d'origine  alle- 
mande. Il  a  jugé  sans  haine  et  sans  passion.  II 
a  vu  deux  crimes  immenses,  à  la  fois  contre 
cette  humanité  générale  que   sa  nation,  mieux 
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que  toute  autre,  représente,  et  contre  c 
liberté  dont  il  est  le  champion-né.  Il  a  vu  une 
entreprise  méthodiquement  préparée  d'asservis- 
sement des  peuples,  une  série  d'outrages,  de 
cruautés  froidement  et  lâchement  perpétrées 
contre  des  populations  impuissantes,  —  et,  par 
delà,  le  système  diabolique  de  doctrines  qui, 
tuant  dans  l'âme  allemande  la  fibre  humaine, 
ont  opposé  l'Allemagne  au  reste  du  genre 
humain.  S'étant  convaincu  du  juste  et  de  l'in- 
juste, il  a  décidé  que  la  justice  prévaudrait. 
Tant  mieux  si  les  Alliés,  après  tant  de  sacri- 
fices héroïques  et  sanglants,  pouvaient  encore 
lutter  pour  ce  triomphe!  Mais  du  moment  qu'il 
intervenait,  quoi  qu'il  arrivât,  il  l'avait  résolu, 
il  ne  serait  pas  seulement  le  juge.  Lui-même 
ferait  justice,  seul,  si  besoin  était,  <M  quel  que 
fût  l'effort.  Contre  le  malfaiteur  de  l'humanité, 
il  serait  le  policeman  de  l'humanité.  Il  s'agissait 
d'assurer  à  toutes  les  nations  ce  règne  du  droit, 
de  la  loi  librement  voulue,  que  les  héros  de  l'In- 
dépendance avaient  établi  pour  leur  peupl 
de  celle  entreprise,  ce  peuple,  aujourd'hui,  ! 
son    affaire   personnelle.  Nul    compromis  pos- 
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sible;  une  seule  fin  concevable  :  la  réduction  à 
merci  du  malfaiteur.  Voilà  l'idée,  soudain  pro- 
pagée, qui  poussa  les  Etats-Unis  si  à  fond  dans 
la  guerre,  qui  disciplina  si  vite  la  nation  la 
plus  individualiste  du  monde,  la  plus  ignorante 
des  habitudes  et  nécessités  militaires,  qui  sou- 
mit au  service  de  la  cause  toutes  les  forces 
économiques  et  financières  d'uu  continent,  et 
mobilisant  en  quinze  mois  trois  millions 
d'hommes,  s'apprêtait  à  en  susciter,  s'il  le  fallait, 
dix  millions,  parce  qu'elle  participe  de  l'absolu 
du  devoir,  et  commande  comme  une  religion,  (i) 
Une  telle  pureté,  une  telle  généralité  de  l'idée, 
étendue  par  delà  toutes  les  limites  de  l'égoïsme 
national,  une  telle  ardeur  à  s'y  dévouer,  c'est  le 
plus    haut    degré   de   l'idéalisme.   L'enlrée   de 

(l)  «  Il  est  significatif  que  Washington  et  ses  compagnons, 
comme  les  barons  de  Runnymede,  ont  parlé,  agi,  non  pour  une 
classe,  mais  pour  un  peuple.  Il  nous  reste  à  faire  comprendre 
qu'ils  parlaient  et  agissaient,  non  pour  un  peuple,  mais  pour  toute 
l'humanité... 

«  Ce  que  nous  voulons,  c'est  le  règne  de  la  loi,  de  la  loi  fondée 
sur  le  consentement  des  gouvernés,  et  l'opinion  organisée  de 
l'humanité... 

«  Les  maître?  aveuglea  de  la  Prusse  ont  soulevé  des  forces  <jui. 
une  fois  dressées,  ne  se  laisseront  jamais  terrasser,  car  elles  sont 
faites  d'une  inspiration  et  d'une  Volonté  supérieures  à  la  m 
qui  portent  en  soi  les  éléments  du  triomphe.  »  (Discours  du  pré- 
sident Wilson  au  tombeau  de  Washington,  i  juillet  !' 
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l'Amérique  dans  la  guerre  a  fait  éclater  aux 
yeux  du  monde  ce  qu'avaient  vu,  bien  aupara- 
vant, tous  ceux  qui  connaissaient  un  peu  les 
Etats-Unis  :  c'est  qu'il  n'est  pas  de  peuple  plus 
capable  d'enthousiasme  et  de  sacrifice  pour 
fins  humaines  et  morales.  Longtemps  on 
était  trompé  ;  on  n'avait  vu  que  les  dehors  :  le 
règne  des  hommes  d'affaires,  leur  acharnement 
aux  affaires,  la  chasse  universelle  au  tout- 
puissant  dollar,  l'énormité  des  réussites  maté- 
rielles, des  fortunes  jamais  tenues  pour  suffi- 
santes. On  comprenait  mal  ce  que  signifient 
de  telles  ardeurs  :  l'élan  des  énergies,  le  besoin 
d'initiative  et  d'entreprise,  en  un  pays  en 
neuf  où  tout  excite  l'homme  à  l'action,  dans  une 
société  sans  classes,  où  rien  ne  le  localise,  ne 
le  fixe  ni  ne  le  limite  d'avance,  —  cel  insatiable 
besoin  de  l'aventure  pour  l'aventure,  du  risque 
pour  1  i  risque,  qu'un  grand  business  man 
opposait  à  l'amour  del'argenl  pour  l'argent,  el 
qu'il  désignail  pour  son  motif  principal  qi 
il  disait  :  «  ITs  the  (jeune,  nul  the  gai' 

(1)  «  C'est  te  jeu;  ce  n'es!  pas  le  gain 
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On  ignorait  à  quelles  fins  altruistes  s'emploient 
si  souvent,  une  fois  construites,  les  fortunes 
poursuivies  avec  une  passion  qu'on  prenait 
pour  de  la  cupidité.  On  ignorait  ce  qu'est,  et 
de  plus  en  plus,  en  Amérique,  ce  sentiment  de 
la  chose  publique,  cet  esprit  queux-mêmes 
appellent  public  spirit,  qui,  agissant  si  fort  en 
tant  d'hommes  et  de  femmes,  dévoue  une  si 
grande  part  des  pensées,  des  actes,  des 
richesses,  au  service  de  la  communauté  pré- 
sente et  future.  C'est  la  forme  la  plus  évidente 
de  l'idéalisme  national,  manifesté  par  l'abon- 
dance et  l'importance  des  œuvres,  ligues,  fon- 
dations, organisations  de  toutes  sortes,,  qui 
veulent  servir  une  idée  de  culture  ou  de  santé 
publiques  —  d'autant  plus  importantes,  d'autant 
plus  abondantes,  que  l'Etat  fédéral  ou  particu- 
lier a  généralement  si  peu  entrepris,  et  la 
presque  toutes  les  taches  bienfaisantes  aux  élans 
du  patriotisme  local  ou  national.  Là,  sans  doute, 
est  l'origine  de  l'admirable  générosité  améri- 
caine. C'est  une  habitude;  elle  <isl  née  du  senti- 
ment civique,  au  sein  d'une  patrie  locale  et 
d'une  patrie  nationale  qui  n'ont  pas  existé  «le 


186  LES    AMÉRICAINS    A    BRK^T 

tout  temps,  que  l'on  contribue  encore  à  créer, 
que  l'on  a  faites  siennes  par  un  acte  volontaire, 
et  que  l'on  aime  comme  son  œuvre.  Une  œuvre 
de  durée,  de  développement  indéfinis,  une 
œuvre  à  quoi  s'attachent,  élancées  vers  l'avenir, 
les  puissances  du  rêve,  avec  le  souci  de  la  cul- 
ture, de  l'hygiène  morale  et  sociale  qui  feront 
l'énergie,  la  beauté,  la  valeur  efficace  des  géné- 
rations  futures. 

Mais  plus  encore  qu'aux  développements  de 
la  cité  particulière,  c'est  à  l'avenir  de  la  grande 
patrie  que  s'est  pris  le  rêve  idéaliste,  aux  splen- 
dides  promesses  de  ce  monde  nouveau  qui,  loin 
des  routines  et  servitudes  héréditaires  de  notre 
vieille  Europe,  présente  les  ébauches  les  plus 
avancées  de  l'homme  et  de  la  société  qui  seront. 
Un  monde  où  l'humanité  est  entrée  à  l'àg-e  de 
raison,   où,   libérée  du  résidu  mort  du   passé, 
mais   riche  de   ses    expériences  et   inventions 
accumulées,  elle  commence  un  nouveau  cours, 
—  où  les  enfants  de  tous  ses  peuples,   cm   se 
mêlant  de  plus  en  plus,  se  reconnaissent  pour 
frères.   Un  monde  où  la  société  se  fonde,  non 
sur  la  force,  non  sur  les  survivances  d'un 
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où  la  force  régnait,  mais  sur  des  contrats  et 
disciplines  spontanément  voulus,  sur  le  reli- 
gieux respect  du  droit,  sur  le  sentiment  général 
que  tous  sont  solidaires.  Un  monde  où  l'homme, 
favorisé  par  toutes  les  largesses  de  la  nature, 
assuré  de  sa  liberté  et  de  sa  dig-nité,  peut 
grandir,  s'épanouir  dans  l'ordre  g-énéral  et 
divin,  suivant  la  loi  voulue  par  son  Dieu  (i). 

Voilà  le  rêve,  la  vision,  the  Vision,  comme 
ils  disent,  à  la  fois  chrétienne  et  démocra- 
tique, dont  s'est  nourrie  l'âme  américaine, 
celle  qu'ont  chantée,  célébrée,  les  poètes  et 
les  hommes  d'État,  un  Long-fellow  comme 
un  Whittier  et  un  Walt  Whitman;  un  Jefferson 
comme   un   Webster,  un   Lincoln  et  un  Wil- 


(1)  M.  Barrett-Wendell,  l'historien  et  critique  bien  connu,  cite 
comme  singulièrement  typique  de  la  pensée  américaine,  ce  pas- 
sage d'une  lettre  qu'il  reçut  d'un  directeur  de  journal  : 

■  La  foi  dans  la  démocratie  fait  corps  avec  ma  loi  religieuse.  Je 
crois  à  la  faculté  latente  qu'a  tout  homme  de  comprendre  les  lois 
divines  sous  lesquelles  il  vit,  l'ordre  divin  dont  il  fait  ou  devrait 
faire  partie.  Comprendre  ces  lois,  leur  obéir  joyeusement  et 
fidèlement,  c'est  le  self  government.  c'est  le  secret  de  la  liberté 
pour  l'individu  et  la  société.  Aider  à  établir  ce  gouvernement  «le 
me,  je  puis  dire  que  c'est  l'objet  de  ma  vie.  Parce  que, 
malgré  toutes  ses  fautes,  il  y  a  plus  de  cet  idéal  dans  la  conscience 
de  notre  nation  que  dans  celle  de  tous  les  autres  peuples,  je  crois 
avec  joie  à  ce  qu'elle  contient  de  plus  profondément  américain.  » 
(Barrett-Wendell  :  Liberty,  Union  and  Democracy). 
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son,  —  celle  qui  a  donné  un  sens  à  toute  l'his- 
toire du  pays,  celle  qui  fait  la  nuance  si  spé- 
ciale, presque  mystique  du  mot  démocratie) 
aux  Etats-Unis,  celle  qui,  plus  ou  moins  claire 
et  définie,  vient  apparaître  aux  yeux  de  tous, 
des  nouveaux  venus  eux-mêmes,  et  laisse  au 
cœur  de  tous  un  fond  de  foi  et  d'enthousiasme 
latents,  mais  toujours  prêts  à  surgir.  Aujour- 
d'hui, la  vision  s'est  élargie;  le  rêve  dép 
l'Amérique,  et  s'étend  à  tous  les  peuples.  Ter- 
miner pour  toujours  le  vieil  ordre  mauvais  où 
se  perpétuaient  les  tyrannies,  et  d'où  renaissait 
périodiquement  l'horreur  de  la  guerre,  dépli 
par  toute  la  terre  la  grande  espérance  améri- 
caine :  voilà  l'entreprise  nouvelle  dont  le  pré- 
sident Wïlson,  en  19 17,  s'esl  manifesl 
héraut. 

Ainsi,  devant  la  plus  grai  •  de 

l'histoire  humaine^  le  sentiment  de  la  commu- 
nauté s'est  agrandi,  et  avec  lui,  l'idéalisme  qui 
en  était  issu.  La  générosité  s'esl  jus- 

qu'aux Ferveurs  du  sacrifice.  L'Américain  s' 
appris    à    donner  comme  jamais   on    n'avait 
donné.  Voici  qu'il  a  voulu  se  donner,  se  donner 
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à  ce  qu'il  a  conçu  de  plus  grand  et  général 
encore  que  le  bien  de  son  pays.  Cet  élan  de  tout 
l'être  qui  se  dédie  à  autrui,  ce  dévouement  à 
une  cause  qui  le  passionne  parce  qu'elle  inté- 
resse tous  les  hommes,  c'est  son  trait  singulier 
dans  cette  guerre.  Notre  peuple  l'a  senti  tout  de 
suite,  et  de  là,  sans  doute,  la  particulière  ardeur 
de  son  accueil,  de  là  .aussi  son  émoi  à  la  mort 
des  premiers  soldats  américains  dont  on  lui  ait 
dit  les  noms.  Dans  les  lettres  et  poèmes  laissés 
par  un  Victor  Ghapman,  par  un  Alan  Seeger, 
et  qui  restent,  avec  les  pages  pareilles  de  nos 
fils,  parmi  nos  monuments  sacrés  de  la  guerre, 
ce  pur  don  de  soi  se  laisse  reconnaître.  Mais  de 
simples  refrains  populaires  me  disaient  gaie- 
ment, à  Brest,  la  même  idée,  le  même  mouve- 
ment d'àme.  Le?  s  go  and  fi  g  ht  for  hutnanit;/, 
Yankee  doodle  dandie  !  chantaient  en  chœur  les 
boys,  aux  soirées  de  îa  Y .  M.  C.  A.,  dans  la 
maison  des  marins  qui  domine  le  sombre  port 
de  guerre. 

Octobre  IMS. 
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